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Capitolul I 
Fatalism romantic 


1. Setea noastră de destin nu este nicăieri mai puternică 
decât în viaţa noastră romantică. Prea adesea forțați să împăr- 
țim patul cu cineva care nu ne poate înțelege sufletul, nu putem 
fi oare iertați dacă trăim cu convingerea (contrar tuturor regu- 
lilor epocii noastre luminate) că într-o zi ne este scris să în- 
tâlnim femeia sau bărbatul visurilor noastre? Nu ni se poate 
trece cu vederea o anumită credință superstițioasă într-o crea- 
tură ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre neîncetate? Și, 
deși rugăciunile noastre pot rămâne veșnic fără răspuns, deși 
ciclul sumbru al neînțelegerii reciproce se poate dovedi fără 
sfârșit, dacă cerurile se vor milostivi totuși de noi, atunci chiar 
trebuie să atribuim simplei coincidențe întâlnirea cu prințul sau 
prințesa? Sau putem, măcar o dată, să abandonăm cenzura ra- 
țiunii și să interpretăm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici 
mai puţin decât o parte inevitabilă a destinului nostru romantic? 


2. Într-o dimineaţă de început de decembrie, fără nici un 
gând despre dragoste sau poveste, eram așezat în secțiunea „eco- 
nomy“ a unui avion British Airways care-și făcea zborul de la 
Paris la Londra. Tocmai trecuserăm de coasta Normandiei unde 
pătura norilor de iarnă lăsase locul unei neîntrerupte întinderi 
de strălucitoare ape albastre. Plictisit și incapabil să mă concen- 
trez, luasem în mână revista publicată de linia aeriană, înghi- 
tind pasiv informații despre hoteluri și facilități aeroportuare. 
Zborul avea ceva liniştitor — zumzetul înfundat al motoarelor, 
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interiorul cenușiu al avionului, zâmbetele pralinate ale anga- 
jaţilor. Un cărucior cu gustări și băuturi se apropia de mine pe 
intervalul dintre scaune și, deși nu-mi era nici foame, nici sete, 
mă umplea de vagul sentiment de anticipare pe care ţi-l dau 
mesele în avion. 


3. Într-un fel destul de morbid, pasagera din stânga mea 
își luase căștile de pe urechi ca să studieze instrucţiunile de 
siguranță din buzunarul scaunului din fața ei. Acestea descriau 
situația unui accident ideal, cu pasageri care cad în ordine și 
calmi pe pământ sau în apă, cu doamne care-și scot pantofii cu 
tocuri înalte, cu copii care-și umflă dibaci vestele de salvare, 
fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil. 


4. — O să murim cu toții dacă chestia asta cade, ce prostii 
tot spun ăștia? a întrebat femeia, fără a se adresa cuiva anume. 

— Cred că face oamenii să se simtă mai în siguranţă, i-am 
răspuns, pentru că eram singurul ei interlocutor. 

— Să știi că nu-i chiar cel mai rău fel de a muri, foarte 
rapid, mai ales dacă te lovești de sol și stai pe locurile din față. 
Am avut un unchi care a murit într-un accident de avion. Ştii 
pe cineva care să fi murit așa? 

Nu știam, dar n-am avut timp să-i răspund, pentru că toc- 
mai atunci o stewardesă (ignorând îndoielile de natură etică 
tocmai exprimate despre cei care o angajaseră) ne-a oferit masa 
de prânz. Am cerut un pahar cu suc de portocale și aveam de 
gând să refuz o farfurie cu sandviciuri, când tovarășa mea de 
călătorie mi-a șoptit: 

— Acceptă-le. Le mănânc eu, mi-e foame de mor. 


5. Avea păr castaniu, tuns atât de scurt încât îi lăsa la vedere 
ceafa, și ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau să priveas- 
că într-ai mei. Purta o bluză albastră și-și pusese pe genunchi 
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un pulover gri. Umerii îi erau mici, aproape fragili, și un- 
ghiile jupuite trădau faptul că și le rodea des. 

— Eşti sigur că nu te las flămând? 

— Absolut. 

— Scuză-mă, nici nu m-am prezentat, mă numesc Chloe, 
a anunțat ea și mi-a întins mâna peste brațul fotoliului, cu un 
formalism înduioșător. 

A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus că 
fusese la Paris ca să participe la un târg. În ultimul an lucrase 
ca designer pentru o revistă de modă din Soho. Studiase la 
Royal College of Art, se născuse la New York, dar se mutase 
în Wiltshire în copilărie, iar acum (la 23 de ani) locuia singură 
într-un apartament din Islington. 


6. — Sper că nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe când 
avionul începuse să coboare către Heathrow. Tu nu ai spaima 
asta, că o să-ți piardă bagajele? 

— Nu mă gândesc la asta, dar mi s-a întâmplat o dată, de 
fapt de două ori — o dată la New York, și o dată la Frankfurt. 

— Doamne, detest să călătoresc, a oftat Chloe, mușcându-și 
vârful degetului arătător. Şi mai tare detest sosirile, am o fobie 
a sosirilor. După ce am fost plecată o vreme, întotdeauna îmi 
imaginez că s-a întâmplat ceva îngrozitor în lipsa mea, s-a spart 
o țeavă de apă, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit 
cactușii. 

— Ai cactuși? 

— Mai mulți, am trecut printr-o fază. Falici, știu; mi-am 
petrecut o iarnă în Arizona și am făcut o favoare pentru ei. 
Tu ai vreun animal de casă? 

— Am avut niște pești. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Acum câţiva ani locuiam cu o prietenă. Cred că era ge- 
Joasă sau ceva de genul ăsta, pentru că într-o zi a oprit chestia 
aia care ventilează acvariul și au murit cu toții. 


7. Conversaţia a ondulat fără ţintă, dându-ne ocazia de a 
întrezări fiecare câte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte 
priveliști pe care le vezi pe un drum șerpuitor de munte — asta 
înainte ca trenul de aterizare să atingă pista, înainte ca pilotul 
să pună motoarele în revers, înainte ca avionul să ruleze către 
terminal, unde și-a vărsat încărcătura în sala aglomerată. Până 
când mi-am adunat bagajele şi am trecut de vamă, mă îndră- 
gostisem de Chloe. 


8. Până nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate prac- 
tică), este dificil să spui că cineva e iubirea vieții tale. Dar la 
puţină vreme după ce o întâlnisem, nu părea deloc nepotrivit 
să vorbesc despre Chloe în acești termeni. Nu pot să spun cu 
siguranţă de ce, dintre toare emoţiile și dintre toți potenţialii 
lor recipienți, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simțisem pentru 
ea. Nu pot pretinde să cunosc dinamica interioară a acestui 
proces și nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva decât 
prin autoritatea experienţei trăite. Pot doar să spun că la câteva 
zile de la întoarcerea mea la Londra, Chloe și cu mine am 
petrecut o după-amiază împreună. Apoi, cu câteva săptămâni 
înainte de Crăciun, am luat cina într-un restaurant din vestul 
Londrei și pe urmă, ca și când ar fi fost cel mai straniu și cel 
mai firesc lucru pe care-l puteam face, am încheiat seara fă- 
când dragoste în apartamentul ei. Ea și-a petrecut Crăciunul 
cu familia ei, eu m-am dus în Scoţia cu niște prieteni, dar 
ne-am trezit telefonându-ne unul altuia în fiecare zi, uneori și 
de câte cinci ori pe zi, nu ca să ne spunem ceva anume, ci pur 
și simplu pentru că amândoi simțeam că nu mai vorbiserăm 
așa cu nimeni până atunci, că tot restul fusese compromis și 
automistificare, că abia acum eram în stare să înțelegem și să 
ne facem înțeleşi — că așteptarea (mesianică în sine) se termi- 
nase cu adevărat. Am recunoscut în ea femeia pe care o căuta- 
sem cu stângăcie toată viaţa, o ființă ale cărei calități mi se 
prefiguraseră în vise, al cărei zâmbet și ai cărei ochi, al cărei 
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simț al umorului și al cărei gust în materie de cărți, ale cărei 
spaime și a cărei inteligență se potriveau perfect cu idealul meu. 


9. Şi pentru că ajunsesem să simt că eram atât de potriviţi 
unul pentru celălalt (nu numai că-mi sfârșea frazele, îmi com- 
pleta viaţa) nu puteam accepta ideea că întâlnirea cu Chloe 
fusese o simplă coincidență. Mi-am pierdut capacitatea de a 
privi problema predestinării cu scepticismul brutal cu care se 
presupune că trebuia s-o privesc. Deși nu eram de obicei super- 
stițioși, Chloe și cu mine am început să ne agățăm de o serie 
de detalii, oricât de banale, pentru a confirma ceea ce deja sim- 
team în mod intuitiv; că eram destinați unul altuia. Am aflat 
că amândoi ne născuserăm pe la miezul nopții (ea la 23:45, 
eu la 1:15), în aceeași lună a unui an par. Amândoi cântase- 
răm la clarinet și jucaserăm în producţii școlare ale Visului unei 
nopți de vară (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). 
Amândoi aveam pistrui la degetul mare al piciorului stâng și 
o carie în același molar din spate. Amândoi aveam obiceiul de 
a strănuta din cauza luminii puternice și de a scoate kerchupul 
din sticlă cu cuțitul. Aveam chiar aceeași ediţie din Anna Ka- 
renina în bibliotecă (vechea ediție Oxford) — detalii poate 
minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care niște cre- 
dincioși să-și construiască o nouă religie? 


10. Sublimând existenţa în semnificație, am atribuit timpu- 
lui un simţ narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe 
și cu mine am mitologizat întâlnirea noastră din avion, trans- 
formând-o într-un plan al Afroditei, Actul I, Scena i, al celei 
mai clasice și mitice structuri narative: povestea de dragoste. 
Din momentul nașterii amândurora, părea că o voință gigan- 
tică din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel încât într-o 
zi să ne întâlnim în avionul Paris-Londra. Fiindcă pentru noi 
se adeverise, ne permiteam să omitem nenumăratele povești 
care nu se întâmplaseră, romanţuri care nu fuseseră niciodată 
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scrise pentru că cineva pierduse avionul sau numărul de tele- 
fon. Ca și istoricii, eram fără greș de partea a ceea ce se petre- 
cuse, ignorând natura fortuită a oricărei situații și, ca atare, ne 
făceam vinovaţi de a construi narațiuni grandioase, Hegel-ii 
și Spengler-ii vieților noastre. Asumându-ne rolul de narator 
(cel care apare post-factum), transformaserăm prin alchimie 
întâlnirea din avion într-un eveniment plin de înțeles, atri- 
buind vieților noastre un grad neplauzibil de cauzalitate. Proce- 
dând astfel, ne făceam vinovați de cel mai mistic sau, ca să fiu 
mai blând, de cel mai literar demers. 


11. Evident, ar fi trebuit să fim mai raţionali. Nici Chloe, 
nici eu nu zburam frecvent între cele două capitale, nici nu ne 
programaserăm respectivele călătorii din vreme. Chloe fusese 
trimisă la Paris de către conducerea revistei ei în ultima clipă, 
pentru că editorul adjunct se îmbolnăvise, iar eu mă dusesem 
numai pentru că misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se 
terminase cu câteva zile mai devreme şi-mi permisese să petrec 
câteva zile la Paris cu sora mea. Cele două linii aeriene naţio- 
nale care aveau curse între Charles de Gaulle şi Heathrow ne 
ofereau șase zboruri între nouă dimineața și prânz în ziua aleasă 
pentru întoarcere. Dat fiind faprul că amândoi doriserăm să fim 
înapoi la Londra după-amiaza devreme în ziua de 6 decem- 
brie, dar fuseserăm nehotărâţi până în ultimul moment ce zbor 
să luăm, în zorii zilei probabilitatea matematică de a ne afla 
amândoi în același avion (deși nu neapărat pe locuri alătu- 
rate) ar fi fost 1 la 36. 


12. Mai târziu, Chloe mi-a spus că intenționase să prindă 
zborul Air France de zece și jumătate, dar, pe când ieșea din 
cameră s-a întâmplat să observe că o sticlă de șampon din ba- 
gaj curgea, așa că a trebuit să reîmpacheteze, pierzând astfel zece 
minute prețioase. Până când cei de la recepție i-au prezentat nota, 
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i-au verificat cartea de credit și i-au găsit un taxi, era deja nouă 
și un sfert, și șansele de a prinde zborul Air France se dimi- 
nuaseră. Când, după ce a trecut printr-un blocaj de trafic lângă 
Porte de la Villette, a ajuns în sfârșit la aeroport, pasagerii se 
îmbarcaseră deja și, pentru că nu avea chef să aştepte urmă- 
torul Air France, s-a dus la terminalul British Airways, unde 
şi-a făcut tichetul de îmbarcare pentru avionul de 10:45, în 
care (din propriile mele motive) mă aflam și eu. 


13. Apoi, computerul a jonglat cu întâmplarea în așa fel 
încât a plasar-o pe Chloe pe locul 15A şi pe mine alături, pe 
locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserăm când am început 
să discutăm pe deasupra foii cu instrucțiuni de siguranță era 
minuscula probabilitate ca discuţia noastră să aibă loc. Cum 
nu era prea probabil ca vreunul dintre noi să zboare la clasa 
„club“, și cum existau 191 de locuri în clasa „economy“, și lui 
Chloe îi fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din întâm- 
plare, locul 15B, probabilitatea teoretică de a fi așezați unul 
lângă altul (deși șansele de a intra în vorbă nu pot fi calculate) 
era de 110 din 17 847, un număr reductibil la o probabilitate 
de 1 la 162,245. 
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Figura 1.1 — Boeing 767 al British Airways 


14. Dar, evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi 
așezați unul lângă altul dacă ar fi existat doar un zbor între 
Paris și Londra, dar cum existau șase și cum amândoi ezitase- 
răm între cele șase, dar îl aleseserăm pe acesta, probabilitatea 
trebuia în continuare înmulțită cu acel 1 din 36, rezultând în 
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final că probabilitatea întâlnirii dintre mine şi Chloe, într-o 
dimineaţă de decembrie, într-un Boeing 767 al British Airways 
să fie de 1 la 5840,82. 


[p=1/36 — 110/17 847 = 1/162(245) — 
— 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82] 


15. Şi totuşi se întâmplase. Calculele, departe de a ne con- 
vinge prin argumente raționale, n-au făcut decât să întărească 
interpretarea mistică a faptului că ne-am îndrăgostit. Dacă șan- 
sele ca un eveniment să se petreacă sunt deosebit de slabe şi 
cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare scuzabil 
să invoci o explicaţie faralistă? Atunci când dau cu banul, pro- 
babilitatea de 1 la 2 mă împiedică să pun pe seama lui Dum- 
nezeu capul sau pajura. Dar când e vorba de o probabilitate 
atât de redusă ca acea în care Chloe și cu mine am fost im- 
plicaţi, o probabilitate de 1 la 5 840,82, părea imposibil, cel 
puţin din postura de îndrăgostit, să fi fost altceva decât soarta. 
Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi 
fără superstiție enorma improbabilitare a unei întâlniri care s-a 
dovedit a ne schimba viețile. Cineva (la zece mii de metri alti- 
tudine) trebuie să fi tras sforile în ceruri. 


16. Există două metode prin care cineva poate explica eve- 
nimente care țin de domeniul şansei. Abordarea filozofică se 
limitează la motive primare, guvernate de legea briciului lui 
Ockham, care spune că raţiunile din spatele evenimentelor 
trebuie restrânse în așa fel încât să nu depășească stricta nece- 
sitate cauzală. Aceasta înseamnă să cauţi motivele care explică 
în mod imediat ce s-a întâmplat — în cazul meu probabilitatea 
ca eu şi Chloe să primim locuri alăturate în același avion, și 
nu poziția lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin 
romantic. Dar abordarea mistică nu rezistă tentaţiei de a se 
juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglindă cade de 
pe perete şi se sparge în mii de bucăți. De ce s-a întâmplat asta? 
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Ce poate însemna? Pentru filozof, nu înseamnă decât că o 
oglindă a căzut pe podea, nimic mai mult decât că un cutre- 
mur mic şi anumite forțe supuse legilor fizicii au conspirat (con- 
form unei probabilirăţi calculabile) pentru a dobori oglinda 
tocmai atunci. Dar pentru mistic, oglinda spartă este impreg- 
nată de înțelesuri, un semn sinistru care prevestește nici mai 
mult, nici mai puţin de șapte ani de ghinion, retribuţie divină 
pentru o mie de păcate și herald a o mie de pedepse. 


17. Într-o lume în care Dumnezeu a murit acum o sută de 
ani, în care computerele şi nu oracolele prezic viitorul, fata- 
lismul romantic virează periculos spre misticism. Faptul că mă 
cramponam de ideea că eu și Chloe fuseserăm sortiţi să ne 
întâlnim într-un avion ca să ne îndrăgostim unul de altul im- 
plica atașamentul de un sistem de credințe primitive, aflat la 
același nivel cu ghicitul în frunze de ceai sau în globuri de cris- 
tal. Dacă e adevărat că Dumnezeu nu joacă zaruri, atunci e clar 
că El sau Ea nici nu conduce o agenţie matrimonială. 


18. Cu toate acestea, înconjurați de haos, este scuzabil că 
încercăm să temperăm oroarea totală a neprevăzutului prin 
sugestia că anumite lucruri ni se întâmplă pentru că trebuie 
să ni se întâmple, oferind astfel debandadei vieţii un scop și 
o direcţie liniștitoare. Deşi zarul poate cădea într-o multitudine 
de poziţii, desenăm cu febrilitare modele de necesitate, mai ales 
atunci când este vorba de inevitabiliraea faptului că într-o zi 
ne vom îndrăgosti. Suntem forțați să credem că această întâl- 
nire cu mântuitorul nostru, obiectiv accidentală și ca atare im- 
probabilă, a fost scrisă pe un pergament care se derulează încet 
undeva în ceruri și prin urmare timpul ne va dezvălui (oricât 
ar fi fost de reticent până acum) silueta celui ales. Ce se află 
în spatele acestei tendințe de a interpreta lucrurile ca parte a 
unui destin? Poate numai opusul său, anxietatea neprevăzutului, 
teama că puţinul sens care există în viețile noastre este pur şi 
simplu creat de noi înșine, că nu există nici un pergament 


13 


(şi deci nici o soartă săpată în piatră care să ne aştepte) și că 
ceea ce ni se va întâmpla sau nu ni se va întâmpla (pe cine 
vom întâlni sau nu vom întâlni într-un avion) nu are decât 
sensul pe care i-l arribuim noi înşine — pe scurt, teama că nu 
există nici un Dumnezeu care să spună povestea noastră și ca 
atare să ne asigure iubirile. 


19. Fatalismul romantic era, fără îndoială, un mit și o ilu- 
zie, dar atâta lucru nu era suficient ca să-l considerăm un 
nonsens. Miturile pot căpăta o importanță care depăşeşte me- 
sajul lor primar, nu e nevoie să credem în zeii greci ca să ştim 
că ei ne transmit un mesaj vital despre mintea omenească. 
Era absurd să presupun că mie şi lui Chloe ne fusese sortit să 
ne întâlnim, dar era scuzabil să fi gândit că de vină era des- 
tinul. În credința noastră naivă, nu făceam decât să ne apărăm 
împotriva ideii că am fi putut foarte bine să iubim pe alt- 
cineva, dacă computerul liniei aeriene ar fi jonglat altfel cu 
lucrurile — gând de neconceput atunci când dragostea este 
atât de strâns legată de unicitatea celui iubit. Cum să-mi fi 
imaginat că rolul pe care Chloe a ajuns să-l joace în viața mea 
ar fi putut la fel de bine să fie asumat de altcineva, când eu de 
ochii ei mă îndrăgostisem, de felul ei de a-şi aprinde ţigara și 
de a săruta, de a răspunde la telefon şi de a-şi pieptăna părul? 


20. Prin fatalismul romantic evităm ideea de neimaginat 
că nevoia de dragoste preexistă întotdeauna iubirii noastre pen- 
tru cineva anume. Alegerea partenerului operează în mod nece- 
sar în limitele a ceea ce se întâmplă să întâlnim și, în condiţiile 
unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale unor perioa- 
de istorice sau evenimente diferite, ar fi putut să nu fie deloc 
Chloe cea pe care s-o iubesc — lucru pe care nici nu-l puteam 
gândi acum, când ea era cea pe care o iubeam. Greșeala mea 
fusese să confund destinul de a iubi cu destinul de a iubi pe 
cineva anume. Fusese greșeala de a crede că nu dragostea, ci 
Chloe, era inevitabilă. 
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21. Dar interpretarea mea fatalistă pentru începutul po- 
veştii noastre dovedea cel puţin un lucru: că eram îndrăgostit 
de Chloe. Momentul când aș fi simţit că întâlnirea sau neîn- 
tâlnirea noastră era de fapt un simplu accident, o probabilitate 
de 1 la 5 840,82, ar fi fost şi momentul când aș fi încetat să 
simt necesitatea absolută a unei vieți alături de ea — și prin 
urmare aș fi încetat s-o iubesc. 


Capitolul al II-lea 
Idealizarea 


l. „E atât de uşor să vezi în adâncul oamenilor și nu-ţi 
ajută la nimic“, remarca Elias Canetti, făcând aluzie la cât de 
simplu și în același timp cât de inutil e să le găsim celorlalți 
defecte. În consecinţă, nu cumva ne îndrăgostim un pic şi din 
dorința trecătoare de a nu mai vedea în adâncul oamenilor, 
fie şi cu preţul unei parțiale orbiri? Dacă cinismul și dragostea 
se află la capetele opuse ale unui spectru, nu ne îndrăgostim 
uneori ca să scăpăm de cinismul debilitant la care suntem 
predispuși? Nu există oare în fiecare coup de foudre o exage- 
rare voluntară a calităților persoanei iubite, exagerare care ne 
distrage atenţia de la deziluzie, focalizându-ne energiile asupra 
unei anumite figuri, în care suntem în stare să credem pentru 
scurt timp și în mod miraculos? 


2. Am pierdut-o pe Chloe în mulțimea de la controlul pașa- 
poartelor, dar am regăsit-o în sala unde se luau bagajele. Se 
chinuia să împingă un cărucior blestemat cu o înclinare încă- 
pățânată de a vira la dreapta, deși banda transportoare pentru 
zborul de la Paris era la stânga. Cum căruciorul meu nu avea 
o voinţă proprie, m-am apropiat și i l-am oferit, dar a refuzat, 
spunând că trebuie să rămâi fidel căruciorului ales, oricât ar fi 
acesta de îndărătnic, și că exerciţiul fizic intens nu e un lucru 
rău după un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Ka- 
rachi), am ajuns la banda dedicată zborului de la Paris, deja 
aglomerată de mulțimea fețelor devenite involuntar familiare 
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de la îmbarcarea la Charles de Gaulle. Primele bagaje începu- 
seră să cadă pe solzii de cauciuc, şi oamenii se uitau la banda 
rulantă, nerăbdători să-și vadă posesiunile. 


3. — Ai fost vreodată arestat la vamă? m-a întrebat Chloe. 

— Nu încă. Tu? 

— Nu tocmai, am făcut o dată o mărturisire. Nazistul de 
serviciu m-a întrebat dacă am ceva de declarat, și am spus că 
da, deși nu aveam nimic ilegal. 

— Şi de ce ai spus că ai? 

— Nu ştiu, m-am simţit cumva vinovată. Am tendința asta 
cumplită de a mărturisi lucruri pe care nu le-am făcut. Întot- 
deauna am avut fantezii despre cum să mă predau la poliție 
pentru o crimă pe care nu am comis-o. 


4. — Apropo, nu mă judeca după valiză, mi-a spus Chloe 
în timp ce continuam să privim și să aşteptăm, pe când alți 
norocoși îşi recuperau bagajele, am cumpărat-o în ultima 
clipă dintr-un magazin oribil din rue de Rennes. E îngro- 
zitoare. 

— Stai s-o vezi pe a mea. Numai că eu n-am nici o scuză. 
O am de mai bine de cinci ani. 

— Pot să-ţi cer o favoare? Poţi să ai grijă de căruciorul 
meu cât caut toaleta? Numai o clipă. A, şi dacă vezi o valiză 
roz cu mâner verde fluorescent, să știi că e a mea. 


5. Puțin mai târziu, am urmărit-o pe Chloe venind înapoi 
spre mine pe hol, având pe chip ceea ce aveam să aflu mai 
târziu că este obișnuita ei expresie îndurerată și ușor anxioasă. 
Avea o figură care părea permanent în pragul lacrimilor, iar 
ochii îi trădau teama de a auzi o veste foarte proastă. Ceva din 
expresia ei te făcea să vrei s-o alini, s-o liniștești (sau pur și 
simplu s-o ţii de mână). 

— A apărut? a întrebat. 


17 


— Nu, și nici a mea, dar mai sunt o mulțime de oameni 
care așteaptă. Cel puţin încă cinci minute, n-avem nici o scuză 
pentru paranoia. 

— Ce deziluzie, a zâmbit Chloe, privind în jos. 


6. Dragostea am sirnțit-o foarte repede, la scurt timp după 
ce s-a apucat de ceea ce promitea să fie o foarte lungă și plicti- 
coasă poveste (indirect provocată de sosirea bagajelor zboru- 
lui de Arena pe o bandă rulantă de lângă noi) despre o vacanță 
în insula Rhodos petrecută într-o vară cu fratele ei. În vreme 
ce Chloe vorbea i-am privit mâinile jucându-se cu cordonul 
jacherei bej de lână (avea doi pistrui la încheietura degetului 
arătător) și mi-am dat seama (de parcă ar fi fost cel mai evident 
lucru) că o iubesc. N-am putut evita concluzia că, deşi era cel 
puţin stângaci felul în care-și lăsa frazele în suspensie, deşi era 
cam neliniștită şi nu dovedea cel mai bun gust în alegerea cer- 
ceilor, era adorabilă. A fost un moment de completă idealizare, 
provocat în egală măsură de o imaturitate emoţională de ne- 
iertat și de eleganța jacherei ei, oboseala zborului, ceea ce mân- 
casem la micul dejun și de interiorul deprimant al zonei de 
bagaje a terminalului 4, cu care frumuseţea ei contrasta atât 


de vizibil. 


7. „Insula era plină de turiști, dar am închiriat motociclete 
şi...“ Povestea despre vacanța lui Chloe era monotonă, dar 
monotonia nu mai era un criteriu de judecată. Încetasem s-o 
mai evaluez după criteriile logicii laice a convezrsaţiilor obiş- 
nuite. Nu mă mai interesa să găsesc în sintaxa ei nici analiză 
intelectuală, nici adevăr poetic, ceea ce conta nu era atât ce spu- 
nea, ci faptul că spunea ez — și faptul că hotărâsem să găsesc 
perfecțiunea în orice ar fi dorit să articuleze. Eram gata s-o ur- 
mez în orice anecdotă („La magazinul ăla unde se vindeau mă- 
sline proaspete...“), eram gata să ador fiecare glumă cu poanta 
ratată pe care o povestea, fiecare cugetare care-și pierduse sen- 
sul. Eram gata să renunţ la egoism în favoarea empatiei totale, 
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s-o urmez pe Chloe în adâncul oricăruia din posibilele sale 
euri, să cataloghez fiecare din amintirile ei, să devin istoricul 
copilăriei ei, să-i aflu toate iubirile, temerile şi urile — orice ar 
fi putut să se petreacă în mintea sau în trupul ei devenise 
brusc fascinant. 


8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la câteva valize dis- 
tanță de al meu, le-am încărcat în cărucioare și am ieşit pe cu- 
loarul verde. 


9. Ceea ce este atât de înspăimântător este măsura în care 
poți să idealizezi pe cineva, când îţi e atât de greu chiar să te su- 
porți pe tine însuți — tocmai pentru că așa o problemă există... 
Trebuie să-mi fi dat seama că și Chloe e un simplu om (cu toate 
implicaţiile cuvântului), dar nu mi se poate oare ierta — dato- 
rită stresului călătoriei şi al existenței — dorința de a uita acest 
gând? Orice act de a te îndrăgosti implică (adaptând o vorbă 
a lui Oscar Wilde) triumful speranței asupra autocunoașterii. 
Ne îndrăgostim sperând că nu vom găsi în celălalt ceea ce ştim 
că se află în noi — toată lașitatea, slăbiciunea, lenea, necinstea, 
compromisul şi pura prostie. ÎI înconjurăm pe cel ales cu un 
cordon de iubire şi hotărâm că tot ce se află în interior va fi 
cumva scutit de defectele noastre şi, ca atare, demn de iubire. 
Plasăm în celălalt o perfecțiune care pe noi ne eludează şi prin 
unirea cu cel iubit sperăm ca într-un fel să păstrăm (împotriva 
evidenţei autocunoașterii) o credință precară în specia umană. 


10. De ce faptul că am realizat toate acestea nu m-a împie- 
dicat să mă îndrăgostesc? Pentru că lipsa de logică şi naivitatea 
dorinţei mele nu depășeau nevoia mea de a crede. Cunoșteam 
vidul pe care îl putea umple iluzia romantică, cunoşteam eu- 
foria de a descoperi că cineva, oricine, este minunat. Cu mult 
înainte de a da ochii cu Chloe, trebuie să fi avut nevoie să 
găsesc în altcineva perfecțiunea pe care n-o sesizasem niciodată 
în mine însumi. 
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11. — Pot să vă verific bagajele, domnule? m-a întrebat va- 
meșul. Aveţi ceva de declarat, alcool, țigări, arme de foc...? 

Ca și Wilde, am vrut să spun „Numai dragostea mea“, dar 
dragostea mea nu era un delict, cel puţin nu încă. 

— Vrei să te aştept? m-a întrebat Chloe. 

— Sunteţi împreună cu doamna? a vrut să afle ofițerul. 

De teamă să nu par impertinent, am spus că nu, dar am 
rugat-o pe Chloe să mă aștepte dincolo de vamă. 


12. Dragostea ne reinventează nevoile cu neobișnuită vite- 
ză şi precizie. Nerăbdarea mea în fața ritualului vamal indica 
faptul că Chloe, de a cărei existenţă nici nu știusem cu câteva 
ore înainte, dobândise deja statutul de nesaț. Nu era foame, 
ale cărei manifestări sunt treptate, care are o anumită crono- 
logie a senzaţii, care apare ciclic la orele de masă. Simţeam 
că aș fi murit dacă n-o găseam de cealaltă parte a sălii — aș fi 
murit de dragul cuiva care intrase în viața mea la unsprezece 
și jurnătate în acea dimineaţă. 


13. Dacă iubirea se întâmplă atât de rapid este probabil 
pentru că dorinţa de a iubi exista dinainte de persoana iubi- 
tă — nevoia şi-a inventat soluția. Apariția persoanei iubite este 
numai stadiul secundar al unei nevoi anterioare (în mare mă- 
sură inconştientă) de a iubi pe cineva — foamea noastră de dra- 
goste modelându-i trăsăturile, dorința noastră cristalizându-se 
în ele. (Dar partea cinstită din noi nu va lăsa niciodată amă- 
girea necontestată. Vor fi întotdeauna momente când ne vom 
îndoi dacă cea iubită există cu adevărat așa cum ne-o imagi- 
năm — sau dacă nu e cumva doar o halucinație pe care am in- 
ventat-o ca să împiedicăm inevitabila cădere ca urmare a lipsei 
iubirii.) 


14. Chloe mă așteptase, dar n-am petrecut împreună decât 
un moment înainte de a ne despărți din nou. Își lăsase mașina 
în parcare, eu trebuia să iau un taxi ca să trec pe la birou după 
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nişte hârtii — a fost unul din acele momente stânjenitoare când 
ambele părţi sunt nehotărâte dacă să continue sau nu povestea. 

— O să te sun într-o zi, i-am spus eu degajat, poate mer- 
gem să cumpărăm niște valize împreună. 

— E o idee bună, a spus Chloe, ai numărul meu? 

— Cred că l-am memorat deja, era pe eticheta valizei. 

— Ai fi un detectiv bun, sper că ai şi memorie bună. Mi-a 
făcut plăcere să te cunosc, a spus Chloe, întinzând mâna. 

— Noroc cu cactușii, am strigat după ea, privind-o cum 
se îndreaptă spre ascensor, cu căruciorul virând dement spre 
dreapta. 


15. În taxi, în drum spre oraș, am simțit o ciudată senzație 
de pierdere, de tristețe. Oare să fie într-adevăr dragoste? A vorbi 
de dragoste după ce petrecuserăm mai puţin de o dimineață îm- 
preună însemna să mă supun amăgirii romantice și impreciziei 
semantice. Dar nu ne putem îndrăgosti decât fără să știm de 
cine ne-am îndrăgostit. Mişcarea primordială este neapărat ba- 
zată pe ignoranță. Deci, dacă vorbeam despre dragoste în 
pofida atâtor îndoieli, atât psihologice, cât și epistemologice, o 
făceam probabil din convingerea că vorba nu putea fi nici- 
odată folosită cu acuratețe. Cum dragostea nu este un loc, o 
culoare sau o substanță, ci toate trei la un loc şi mai mult decât 
atât, sau nici una dintre ele și chiar mai putin decât ele, nu 
avem voie să vorbim și să decidem cum avem chef când e vorba 
de acest domeniu? Nu este oare această întrebare dincolo de 
tărâmul academic al lui „adevărat sau fals“? Dragoste sau sim- 
plă obsesie? Cine, dacă nu timpul (care este la rândul său un 
mincinos), ar putea răspunde vreodată? 


Capitolul al III-lea 
Subtextul seducţiei 


1. Pentru cei îndrăgostiţi de certitudini, seducția nu este 
un teritoriu în care să te rătăcești. Fiecare zâmbet și fiecare 
cuvânt se dovedesc a fi un bulevard care duce la douăsprezece, 
dacă nu cumva la douăsprezece mii de posibilități. Gesturi și 
remarce care în viața normală (vreau să spun, în viața fără dra- 
goste) pot fi înţelese în valoarea lor nominală, epuizează acum 
dicționarele cu posibilele lor definiții. Şi, cel puţin pentru cel 
care seduce, îndoielile se reduc la o întrebare centrală, care-i 
produce trepidaţiile pe care le simte un criminal ce-și așteaptă 
sentința: E//ea mă dorește sau nud 


2. Neputând s-o am, gândul la Chloe n-a încetat să mă bân- 
tuie în zilele ce au urmat. Nu-mi puteam explica această do- 
rință, singura explicaţie suficient de cuprinzătoare ar fi trebuit 
să arate, în tăcere, către însăși persoana dorită (astfel făcân- 
du-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu 
La Boctie; pentru că ea e ea, iar eu sunt eu). Deși presat să 
închei planurile pentru un birou lângă King’s Cross, mintea 
mea rătăcea, iresponsabil dar irezistibil, înapoi spre ea. Aveam 
nevoie să dau târcoale acelui obiect al adoraţiei, ea se insinua 
continuu în conștiința mea, cu îndărătnicia unei probleme care 
trebuia abordată, deși aceste gânduri nu făceau parte din nici 
un plan, ci erau (obiectiv vorbind) teribil de neinteresante, fără 
nici un scop și nici o şansă de evoluție — erau dorință pură. 
Unele din aceste gânduri despre Chloe erau cam așa: „O, ce 
minunată e, ce bine ar fi să...“ 
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Altele erau imagini statice: 


(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului 
(2) Ochii ei de un verde-acvatic 

(3) Dinţii ei, mușcând încet buza de jos 
(4) Accentul ei, când spunea „Ce ciudat“ 
(5) Cum își înclina capul când căsca 

(6) Strungăreaţa 

(7) Strângerea ei de mână 


3. Ce bine ar fi fost dacă conștiința ar fi dat dovadă de 
aceeași sârguință față de numărul ei de telefon, pentru că nefe- 
ricitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o 
memorie care considerase că este mai bine să-și petreacă tim- 
pul derulând imagini ale buzei de jos a lui Chloe). Să fi fost 
oare (071) 


607 9187 
609 7187 
601 7987 
690 7187 
610 7987 
670 9817 
687 7187? 


4. Primul apel n-a răspuns dorinței mele, eroarea de co- 
municare fiind pericolul ce pândește seducţia. 609 7187 nu era 
telefonul iubitei mele, ci numărul unei firme de servicii fune- 
rare de pe Upper Street — deși stabilimentul nu s-a prezentat 
ca atare decât la sfârșitul unei conversații confuze, în cursul 
căreia am aflat că „Viaţa de Apoi“ avea o angajată pe nume 
Chloe, care a fost chemată la telefon și a petrecut momente 
cumplite încercând să-și amintească de unde-mi știe numele 
(și identificându-mă în cele din urmă ca fiind un client care se 
interesase de urne funerare), înainte de a se lămuri confuzia. 
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Am închis telefonul, roșu la față, scăldat în sudoare, mai mult 
mort decât viu. 


5. Când în fine, a doua zi, am reușit să dau de Chloe a 
mea la serviciu, și ea părea să mă fi izgonit în domeniul vieții 
de apoi (deși ce ar fi fost oare de izgonit, în afară de imagi- 
naţia mea hiperactivă?). 

— Lucrurile sunt în plină nebunie pe aici. Poţi să aștepți 
un minut? m-a întrebat ea, cu un ton secretarial. 

Am așteptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate îmi ima- 
ginasem, întorși în viața profesională eram doi străini, dorința 
mea era brutal de nepotrivită, o intruziune nepoftită în pro- 
gramul de lucru al lui Chloe. 

— Uite ce-i, îmi pare rău, mi-a spus ea, revenind la telefon, 
dar chiar nu pot vorbi acum. Pregătim un supliment care intră 
mâine la tipar. Pot să te sun eu? O să încerc să te sun fie acasă, 
fie la birou, când se mai liniștesc lucrurile, OK? 


6. Telefonul devine un instrument de tortură în mâinile 
diavoleşti ale iubitei care nu te sună. Istoria se află în mâinile 
celui care formează numărul, cel care se află la celălalt capăt 
al liniei pierde orice control narativ, nu poate decât să răspun- 
dă când e chemat. Telefonul mă înghesuise în rolul pasiv: în 
sexualitatea tradițională a dialogului telefonic, eram receptorul 
feminin al chemării masculine a lui Chloe. Mă obliga să fiu 
gata a răspunde în orice moment, atribuia tuturor mișcărilor 
mele o teleologie opresivă. Suprafeţele de plastic ale mașinăriei, 
butoanele ei prietenoase, designul său colorat, nimic din toate 
acestea nu arăta cruzimea pe care o ascunde misterul său, lipsa 
de indicii despre momentul când telefonul (și odată cu el și 
eu) avea să prindă viaţă. 


7. Aş fi preferat o scrisoare. Când m-a sunat, o săptămână 
mai târziu, îmi exersasem discursul de prea multe ori ca să 
mai fiu în stare să-l recit. M-a prins nepregătit, plimbându-mă 
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gol prin baie, în timp ce-mi curățam urechile cu un beţișor 
cu vată și urmărind debitul apei în cadă. Am alergat la tele- 
fonul din dormitor. Vocea poate fi neutră numai dacă este edu- 
cată și, ca atare, jucată. A mea denota o tensiune, o agitație și 
o furie pe care, dacă aș fi avut mai multă îndemânare, le-aș fi 
șters de pe pagină. Dar telefonul nu e procesor de texte, dă 
vorbitorului o singură șansă. 

— Mă bucur să te aud, am spus, stupid. Hai să ieșim îm- 
preună la prânz sau la cină, sau oriunde vrei. 

Vocea mi-a sunat dogit când am spus al doilea „sau“. Cât 
de invulnerabil ar fi fost cuvântul scris față de cel rostit, auto- 
rul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere 
gramatical (cei care nu se pot exprima oral recurg la stilou). 
În locul autorului, nu exista decât acest vorbitor împleticit, 
fisurat, dogit. 


8. — Nu pot să ies la prânz săptămâna asta. 

— Atunci ce spui de cină? 

— Cină? Stai să văd, hm, păi (pauză), mă uit în agendă și 
știi, și asta pare greu. 

— În comparaţie cu tine, agenda primului-ministru pare 
lejeră. 

— Îmi pare rău. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da’ 
ştii ceva, poți să-ți iei liber după-amiaza asta? Am putea să ne 
întâlnim la mine la birou și să facem un tur al Galeriei Naţio- 
nale, sau ce vrei tu, să mergem în parc, orice. 


9. În tot răstimpul seducţiei, m-au bântuit întrebări legate 
de subtexrul fiecărui cuvânt și al fiecărei acţiuni. Ce gândea 
Chloe când am plecat de la biroul ei din Bedford Street spre 
Trafalgar Square? Evidenţa era chinuitor de ambiguă. Pe de o 
parte, Chloe fusese încântată să-și ia liber ca să viziteze muzeul 
cu un bărbat pe care-l întâlnise pentru scurtă vreme într-un 
avion, cu o săptămână în urmă. Dar pe de altă parte, nimic 
din purtarea ei nu sugera că acest lucru ar fi însemnat mai mult 
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decât ocazia unei conversații inteligente despre artă și arhitec- 
tură. Poate că nu era vorba decât de o prietenie, o legătură 
maternă, asexuată dintre o femeie și un bărbat. Suspendat între 
inocenţă și complicitate, fiecare gest al lui Chloe devenise im- 
pregnat cu o semnificaţie exasperantă. Ştia că o doresc? Dar 
ea mă dorea? Aveam dreptate când mi se părea că detectez 
urme de flirt în coada frazelor ei și în colțul buzelor când 
zâmbea, sau era pur și simplu dorința mea, proiectată pe fun- 
dalul inocenței? 


10. Muzeul era aglomerat în acea perioadă a anului, așa că 
a durat ceva până am reușit să ne lăsăm hainele la garderobă 
și am urcat scările. Am început cu italienii timpurii, deși gân- 
durile mele nu erau la ei (eu pierdusem orice perspectivă, ei încă 
trebuiau să o găsească pe a lor). Înainte de Fecioara cu pruncul 
și sfinți, Chloe s-a întors către mine să-mi spună că întotdeauna 
a avut un sentiment special pentru Signorelli și, pentru că 
părea potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru Răstignirea lui 
Antonello. Chloe părea gânditoare, cufundată în pânze, igno- 
rând zgomotul și activitatea din galerie. Am urmat-o cu câţiva 
pași în spate, încercând să mă concentrez asupra picturilor, 
dar incapabil să pătrund în cea de-a treia dimensiune, pri- 
vindu-le numai în contextul lui Chloe care le admira — arta 
din perspectiva vieții. 


11. La un moment dat, în cea de-a doua și cea mai aglo- 
merată sală a picturii italiene (1500-1600) am stat atât de 
aproape unul de altul încât mâna mea a atins-o pe a ei. Nu 
s-a dat la o parte, și nici eu, așa că pentru o clipă (ochii ne erau 
lipiţi de pânza din fața noastră) am rămas cu senzația pielii lui 
Chloe inundându-mi trupul, topindu-mă de o ilicită plăcere, 
un fior voyeuristic (pentru că îl simțeam fără permisiune), 
privirea celuilalt fiind îndreptată în altă parte, fără a fi poate 
cu totul neștiutor. Pânza din fața noastră era de Bronzino, A/e- 
goria lui Venus şi Cupidon, cu Cupidon sărutându-și mama, 
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pe Venus, în vreme ce aceasta îi fură una din săgeți, frumu- 
seţea orbind dragostea, dezarmându-l simbolic pe băiat. 


12. Apoi Chloe și-a mișcat mâna, s-a întors către mine și 
a spus: 

— Îmi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele și zeii 
furioși și toate chestiile alea. Tu înţelegi tot simbolismul? 

— Nu prea, nu mai mult decât ce semnifică Venus și Cu- 
pidon. 

— Eu nu știam nici asta, așa că ești cu un pas înaintea 
mea. Aș fi vrut să fi citit mai mult despre mitologie. Îmi tot 
promit că voi citi mai mult despre asta și nu reușesc niciodată. 
De fapt, îmi cam place să mă uit la lucruri și să nu înțeleg 
bine ce înseamnă. 

S-a întors din nou cu faţa la tablou şi încă o dată mâna ei 
s-a atins de a mea. 


13. Mișcarea ei ar fi putut însemna nimica toată, reprezenta 
doar un spaţiu gol, în care puteam decide să plasez orice in- 
tenţie, de la dorinţă la inocență. Era oare un simbolism subtil 
(mai subtil decât al lui Bronzino și mai puţin dovedit) care 
într-o bună zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon de pe perete) 
să mă aplec și să o sărut sau era un spasm nevinovat și incon- 
știent al unui braț obosit? 


14. Când începi să cauţi semnele de atracţie reciprocă, tot 
ce spune sau face persoana iubită poate fi interpretat ca în- 
semnând aproape orice. Și cu cât căutam mai abitir semnele, 
cu atât găseam mai multe. În fiecare mișcare a trupului lui 
Chloe părea să existe o potenţială dovadă a dorinţei — în felul 
în care și-a netezit fusta (pe când treceam în sala Flamanzilor 
Timpurii), în felul în care a tușit lângă Căsătoria lui Giovanni 
Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a întins catalogul, ca să-şi 
poată rezema bărbia în palmă. Iar ascultând-o, conversaţia ei 
revela și ea o bogăție de indicii — greșeam oare detectând o 
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intenție de flirt în afirmaţia că e obosită sau în sugestia de a 
căuta o bancă? 


15. Ne-am așezat și Chloe și-a întins picioarele, ciorapi negri 
care se sfârșeau elegant cu o pereche de mocasini. Îmi era im- 
posibil să-i plasez gesturile în contextul lexical corect — dacă 
în metrou o femeie și-ar fi lăsat piciorul să se atingă de al meu 
așa cum făcuse ea, nici nu aș fi luat în seamă acest lucru. Difi- 
cultatea era de a pricepe un gest al cărui înțeles nu era în sine 
iminent, ci îi putea fi atribuit numai de către context, de către 
cel care-l citea (și ce lector părtinitor eram). În fața noastră 
atârna Cupidon plângându-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica 
Venus ne privea enigmatic, ignorându-l pe bietul Cupidon, 
înțepat de albinele a căror miere încercase s-o fure. Mesagerul 
iubirii în încurcătură. Simboluri. 


16. Dorinţa mă transformase în detectiv, neobosit vânător 
de indicii care ar fi trecut neobservate dacă aș fi fost mai puţin 
lovit de năpastă. Dorinţa mă transformase în paranoicul roman- 
tic găsind un înţeles ascuns în orice. Dorința mă transformase 
într-un decodor de simboluri, într-un interpret al peisajului 
(și ca atare într-o potenţială victimă a unei ratări patetice). Dar, 
oricât aș fi fost de nerăbdător, aceste întrebări nu erau lipsite 
de forța mistuitoare a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea pro- 
mitea fie mântuirea, fie damnarea, dar avea nevoie de o viață 
întreagă pentru a se dezvălui. Şi cu cât mai îndelungată era 
speranța, cu atât persoana la care speram devenea mai desă- 
vârșită, mai miraculoasă, mai demnă de a aspira la ea. Întâr- 
zierea nu făcea decât să-i sporească atracţia, emoție pe care 
satisfacția imediată nu mi-ar fi provocat-o niciodată. Dacă 
Chloe și-ar fi dezvăluit pur și simplu cărțile din mână, jocul 
și-ar fi pierdut farmecul. Oricât de tare mi-ar fi displăcut, am 
acceptat faptul că lucrurile trebuiau să rămână nespuse. Cele 
mai atrăgătoare femei nu sunt cele care ne dau voie să le săru- 
tăm imediat (devenim repede nerecunoscători) și nici cele care 
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nu ne lasă deloc să le sărutăm (le uităm repede), ci cele care ne 
duc de nas între aceste extreme. 


17. Venus avea chef să bea ceva, așa că ea și Cupidon s-au 
îndreptat către scări. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una 
din tăvi şi a împins-o de-a lungul balustradei metalice. 

— Vrei ceai? m-a întrebat. 

— Da, dar îl iau eu. 

— Nu fi caraghios, îl iau eu. 

— Te rog, lasă-mă pe mine. 

— Uite ce e, îți mulțumesc, dar nu sărăcesc din 80 de 
pence. 

Ne-am așezat la o masă cu vedere spre Trafalgar Square. 
Luminile pomului de Crăciun împrumutau scenei urbane un 
aer festiv nepotrivit. Am început să vorbim despre artă, de 
acolo am ajuns la artiști, de la artiști am ajuns să mai luăm o 
ceaşcă de ceai şi o prăjitură, am continuat vorbind despre fru- 
museţe, de la frumuseţe am trecut la dragoste, și la dragoste 
ne-am oprit. 

— Nu înţeleg, a întrebat Chloe, crezi sau nu că există 
dragoste adevărată și durabilă? 

— Ce încerc să spun este că-i un lucru extrem de subiectiv 
şi că e ridicol să crezi că există un fapt verificabil obiectiv care 
să se numească „dragoste adevărată“, e greu să distingi între 
pasiune și dragoste, între afecțiune și dragoste sau ce-o mai fi, 
pentru că totul depinde de punctul de vedere. 

— Ai dreptate. (Pauză.) Prăjitura asta nu ţi se pare dezgus- 
tătoare? N-ar fi trebuit s-o luăm. 

— A fost ideea ta. 

— Ştiu. Dar (Chloe își trecu mâna prin păr) știi, serios 
vorbind, ca să mă întorc la ce m-ai întrebat mai devreme, dacă 
romanticul e anacronic sau nu. Vreau să spun, cei mai mulți 
oameni, dacă i-ai întreba din senin ce cred, fără îndoială că 
ți-ar răspunde că e. Numai că nu-i neapărat adevărat. E vorba 
doar de felul în care se apără ei de ceea ce își doresc de fapt cu 
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adevărat. De fapt ei cred în asta, dar pretind că nu, până când 
sunt obligați să recunoască sau li se permite. Cred că cei mai 
mulți oameni și-ar arunca la gunoi cinismul dacă ar putea, 
doar că majoritatea nu au niciodată ocazia. 


18. Nu eram în stare să iau de bun nimic din ce spunea, 
mă agățam în schimb de subtextul vorbelor ei, convins că acolo 
se afla semnificația, și nu în locul ei obişnuit — interpretam în 
loc să ascult. Vorbeam despre dragoste, cu Venus a mea ames- 
vecând absentă ceaiul ei acum rece, dar ce însemna această con- 
versaţie pentru 202 Cine erau aceşti „cei mai mulți oameni“ 
despre care vorbea? Să fiu eu cel sortit să-i alunge cinismul? 
Ce spunea oare această discuţie pe tema iubirii despre relația 
dintre cei doi interlocutori? Din nou, nici un indiciu. Limba- 
jul era precaut non-autoreferenţial. Vorbeam despre dragoste 
în mod abstract, ignorând faptul că pe masă nu se afla natura 
iubirii per se, ci întrebarea arzătoare despre cine eram (și cine 
aveam să fim) unul pentru celălalt. 


19. Să fi fost aceasta o sugestie ridicolă? Să nu fi fost pe 
masă nimic mai mult decât o prăjitură pe jumătate mâncată 
și două cești de ceai? Oare Chloe era exact atât de abstractă cât 
dorea să fie, spunând exact ceea ce voia să spună, în diame- 
trală opoziție cu prima regulă a flirtului, unde ceea ce se spune 
nu e niciodată ceea ce se gândeşte? Ce dificil era să-ți păstrezi 
mintea limpede, când Cupidon era un cititor atât de subiec- 
tiv, când era atât de clar ce-și dorea să fie adevărat. Îi atribuia 
el lui Chloe o emoție pe care n-o simţea decât el? Se făcea vino- 
vat de eterna greșeală unde ideea că Eu te doresc este egalată 
în mod greșit cu ideea corespunzătoare că Tu mă doresti? 


20. Ne-am definit poziţiile prin referire la alții. Chloe avea 
la serviciu o prietenă care se îndrăgostea mereu de indivizi 
necorespunzători, ultimul dintre ei fiind un curier. 
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— Vreau să spun, de ce își pierde fie și un minut cu cineva 
care e de trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici măcar 
decența s-o trateze cum trebuie și care, la urma urmei — și i-am 
spus și ei chestia asta —, nu face decât s-o folosească pentru 
sex? Şi asta ar fi în regulă, dacă ar vrea și ea să-l folosească pentru 
sex, dar e clar că nu-i așa, și până la urmă se alege cu tot ce e 
mai rău. 

— Sună groaznic. 

— Mda, e teribil de trist. Trebuie să ai relaţii în care cei doi 
sunt egali, dispuși să ofere la fel de mult — nu unul să vrea o 
aventură, și celălalt iubire adevărată. Cred că de aici vine tot 
chinul, din dezechilibru, din faptul că oamenii nu sunt destul 
de siguri pe ei și pe ce vor de la viață, sau de la ce-o fi. 


21. Aşa, pe pipăite, ne-am stabilit orientările și definițiile. 
Am făcut-o în cel mai întortocheat fel posibil, ne-am întrebat 
unul pe celălalt „Ce așteaptă cineva de la dragoste?“ — acest 
cineva întruchipând o subtilă abdicare lingvistică de la im- 
plicare. Dar, deși aceste ritualuri ar fi putut fi etichetate drept 
jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci şi foarte utile. 
Aceste îndoieli, această nehotărâre (Da/Nu?) aveau o anumită 
logică. Chiar dacă Chloe, într-o bună zi, ar fi vrut să spună 
„da“, ritualul de a ajunge de la A la B via Z avea avantaje față 
de comunicarea directă. Minimiza riscul de a ofensa un par- 
tener refractar, în vreme ce unuia dornic îi facilita treptat dru- 
mul către dorința împărtășită. Pericolul lui „Te plac“ putea fi 
atenuat adăugând „dar nu într-atât încât să ţi-o spun direct...“ 


22. Eram implicați într-un joc ce ne permitea să negăm cât 
mai mult posibil orice implicare în el, un joc a cărui regulă 
principală era că trebuia jucat ca și când nu l-am fi jucat, am- 
bele părți procedând ca și când n-ar fi fost conștiente de exis- 
tența lui. Vorbeam o limbă care folosea cuvinte obișnuite dar 
le dădea noi înțelesuri, exploatând tensiunea dintre semni- 
ficaţia codificată și cea comună: 
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Cod „Oamenii ar trebui să fie mai puțin cinici în pri- 
vința iubirii“ 
= Mesaj „Renunţă la cinism pentru mine“ 


Era ca un cod de război care ne permitea să vorbim oricât 
fără riscul ca dorința unuia sau a celuilalt să rămână neîm- 
părtășită în mod umilitor. Dacă ar fi dat buzna în încăpere un 
comandant nazist, agenţii aliați ar fi putut cu ușurință să pre- 
tindă că transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente 
de cea mai mare importanță (Te doresc) — pentru că nimic din 
ceea ce spuneam eu și Chloe nu ne putea implica direct. Dacă 
semnele seducţiei sunt atât de palide încât să poată fi negate 
(o simplă atingere a mâinii sau o privire care durează cu o frac- 
ţiune mai mult), atunci cine poate spune că este vorba chiar 
despre seducţie? 


23. Nu există nici o metodă mai potrivită decât aceasta de 
a micşora riscurile uriașe pe care le implică lungul voiaj peri- 
culos făcut de două perechi de buze ce se apropie unele de 
altele, riscuri ce se reduc, în ultimă instanță, la o primejdie 
esenţială: una din persoane își va mărturisi dorința şi va fi 
respinsă. 


24. Pentru că trecuse de cinci și jumătate și biroul ei era 
de acum închis, am întrebat-o pe Chloe dacă nu cumva era 
totuși liberă să meargă cu mine la cină în seara aceea. A zâm- 
bit auzind sugestia, s-a uitat scurt pe fereastră la un autobuz ce 
trecea pe lângă St Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la 
mine și, fixând scrumiera, a spus „Nu, mulțumesc, e absolut 
imposibil“. Apoi, tocmai când eram gata să disper, a roșit. 


25. Tocmai pentru că timiditatea este răspunsul perfect la 
îndoielile pe care le provoacă seducția, ea este atât de des in- 
vocată pentru a explica raritatea dovezilor clare ale dorinţei. 
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Pus în faţa semnalelor ambigue pe care le primeşti de la ființa 
dorită, ce explicație mai bună există decât să pui această lipsă 
de decizie pe seama timidităţii — iubita mă dorește, dar e prea 
timidă să mi-o spună. Invocarea ei trădează toate semnele dis- 
tinctive ale unei minți care halucinează. În definitiv, nu există 
întotdeauna dovezi de timiditate în comportamentul unei per- 
soane? Nu e nevoie decât de o îmbujorare, de o tăcere sau de 
un râs nervos pentru a-i legitima prezența și, ca atare, îndră- 
gostitul care vrea să-și creadă victima timidă nu va fi nici- 
odată dezamăgit. E o metodă sigură de a transforma absenţa 
unui indiciu în prezenţă, o cale de a face ceva pozitiv din ceva 
negativ. Ba chiar sugerează că persoana timidă dorește mai tare 
decât cea plină de încredere și că intensitatea dorinţei persoa- 
nei timide este atestată de dificultatea exprimării. 


26. — Doamne, tocmai am uitat ceva îngrozitor, a spus 
Chloe, oferindu-mi o explicaţie alternativă pentru îmbujorare, 
trebuia să sun la tipografie în după-amiaza asta. Nu-mi vine 
să cred că am uitat. Îmi pierd mințile. 

Îndrăgostitul şi-a oferit compasiunea. 

— Dar uite, în legătură cu cina, va trebui să mergem altă 
dată. Mi-ar plăcea, chiar mi-ar plăcea. Numai că acum e cam 
greu, dar o să mă mai uit o dată în agendă și o să te sun mâine, 
promit, şi poate aranjăm ceva până la sfârșitul săptămânii. 


Capitolul al IV-lea 
Autenticitatea 


1. Una din ironiile iubirii este că e mult mai ușor să sedu- 
cem pe cei de care suntem cel mai puţin atrași; seriozitatea do- 
rinței oprind jocurile necesare nepăsării, atracţia creând un 
sentiment de inferioritate față de perfecțiunea pe care am gă- 
sit-o în persoana iubită. Dragostea mea pentru Chloe însemna 
că-mi pierdusem toată încrederea în propria valoare. Cine eram 
cu față de ea? Nu era oare cea mai mare onoare că acceptase 
să vină la această cină, că se îmbrăcase atât de elegant („E bine 
așa?“, mă întrebase în mașină, „ar fi bine să fie, pentru că a 
şasea oară nu mă mai schimb“), ca să nu mai vorbim de fap- 
tul că era dispusă să reacționeze la unele din lucrurile care ar 
putea ieși (dacă reușeam să-mi regăsesc limba) de pe buzele 
mele nemernice? 


2. Era vineri seara, iar Chloe și cu mine eram așezați la o 
masă într-un colț la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant 
franțuzesc deschis recent la capătul lui Fulham Road. Nici că 
s-ar fi putut găsi un decor mai potrivit pentru frumuseţea lui 
Chloe — candelabrele aruncau umbre blânde asupra trăsăturilor 
ei, pereții de un verde deschis asortându-se cu ochii ei. Și, cu 
toate acestea, de parcă îngerul care stătea în fața mea la masă 
m-ar fi făcut să amuţesc, am descoperit, după doar câteva mi- 
nute de conversaţie animată, că-mi pierdusem capacitatea de 
a vorbi sau de a gândi și nu mai eram în stare decât să desenez 
modele invizibile pe fața de masă apretată și să sorb inutil din 
paharul cu apă minerală. 
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3. Din această inferioritate a răsărit nevoia de a-mi asuma 
o personalitate care nu era a mea, un eu seducător care să des- 
copere și să reacționeze la cerințele acestei ființe superioare. 
Mă condamnase dragostea la a nu mai fi eu însumi? Poate nu 
pentru totdeauna, dar, dacă era s-o iau în serios, măcar în 
această fază a seducţiei, pentru că postura de seducător era cea 
care mă făcea să mă întreb: Ce i-ar face plăcere? şi nu: Ce mi-ar 
face mie plăcere? Mă întrebam: Cum i se pare cravata mea? în 
loc să mă întreb: Cum mi se pare mie? Dragostea mă făcea să 
mă privesc prin ceea ce-mi imaginam că ar fi ochii iubitei. 
Nu: Cine sunt eu?, ci Cine sunt eu pentru ea? lar în mișcarea 
reflexivă a acestei întrebări, sinele meu nu avea cum să nu fie 
afectat de o oarecare rea-credință și lipsă de autenticitate. 


4. Această lipsă de autenticitate nu se manifesta neapărat 
prin minciuni flagrante sau prin exagerări. Pur și simplu în- 
cerca să anticipeze orice ar fi vrut Chloe, astfel încât să pot 
adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul. 

— Vrei niște vin? am întrebat-o. 

— Nu știu, tu vrei? mi-a răspuns ea cu o întrebare. 

— Nu m-ar deranja, dacă tu ai chef, am replicat. 

— Cum vrei tu, a continuat ea. 

— E bine şi așa, și așa. 

— De acord. 

— Deci luăm sau nu? 

— Păi, nu cred că eu o să beau, a riscat Chloe. 

— Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord. 

— Atunci hai să nu bem, a conchis. 

— Perfect, să rămânem la apă. 


5. Deşi sinele autentic se definește prin aceea că poate avea 
o identitate stabilă indiferent de companie, seara a evoluat 
într-o încercare neautentică de a mă descoperi și forma în con- 
formitate cu dorinţele lui Chloe. Ce aștepta ea de la un bărbat? 
Care erau gusturile și orientările față de care trebuia să-mi ajus- 
tez purtarea? Dacă a fi în acord cu tine însuţi este considerat 
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criteriul esenţial al personalității morale, atunci seducția mă 
făcuse să pic testul etic. De ce minţisem în privinţa sentimen- 
telor mele în fața unei delicioase selecții de vinuri, cărora tabla 
de deasupra capului lui Chloe le făcea o publicitate vizibilă? 
Pentru că alegerea mea păruse brusc nepotrivită și grosolană 
în faţa setei ei de apă minerală. Seducția mă împărțise în 
două: sinele adevărat (alcoolic) și cel fals (acvatic). 


6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei 
grădini franțuzești. 

— E prea frumos ca să-l atingi, a spus Chloe (ce bine cu- 
noșteam sentimentul), n-am mai mâncat ton la grătar care să 
arate așa. 

Am început să mâncăm, dar singurul zgomot era cel al tacâ- 
murilor pe porțelan. Nu părea să fie nimic de spus: Chloe 
fusese pentru prea mult timp singurul meu gând, dar era sin- 
gurul gând pe care pentru moment nu-l puteam exprima. 
Tăcerea era o incriminare. Tăcerea alături de o persoană neatră- 
gătoare implică faptul că persoana te plictisește. Tăcerea alături 
de o persoană atrăgătoare te face să fii sigur că tu ești cel in- 
suportabil de plictisitor. 


7. Tăcerea și stângăcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale 
dorinței. Fiind atât de ușor să seduci pe cineva față de care te 
simţi indiferent, seducătorii cei mai stângaci pot fi consideraţi 
cu generozitate ca fiind cei mai sinceri. Când nu găsești cu- 
vintele potrivite dai dovadă că tocmai pe acelea vrei să le spui 
(dacă ai putea să le spui). Când în celălalt Liaisons Marchiza 
de Merteuil îi scrie Vicontelui de Valmont, îl ceartă pentru 
faptul că scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte, prea 
logice pentru a fi vorbele unui adevărat îndrăgostit, ale cărui 
gânduri ar trebui să fie dezlânate și care n-ar fi capabil de fraze 
elegante. Limbajul se împiedică de dragoste, dorința nu este 
articulată (dar cu câtă bucurie aș fi schimbat în clipa aceea 
constipaţia mea cu vocabularul Vicontelui). 
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8. Dată fiind dorința mea de a o seduce pe Chloe, era 
esenţial să aflu mai multe despre ea. Cum îmi puteam aban- 
dona adevărata personalitate dacă nu știam ce personalitate 
falsă să adopt? Nu era o sarcină ușoară — un indiciu al faptu- 
lui că pentru a înţelege pe cineva îţi trebuie ore de atenţie și 
interpretare, spre a scoate la iveală adevăratul caracter dintre 
mii de vorbe și acţiuni. Din păcate, răbdarea și inteligența 
necesare erau mult deasupra capacității minţii mele nerăbdă- 
toare și îndrăgostite. Mă comportam ca un psiholog, reducțio- 
nist, dornic să înghesuie o persoană în tiparele unor definiții 
simple, deloc dispus să folosească atenția unui romancier pentru 
a captura polivalența naturii umane. În timpul primului fel 
am gafat cu întrebări greoaie, în stil interviu: Ce-ţi place să 
citești? („Joyce, Henry James, Cosmo dacă am timp“), Își place 
slujba ta? („Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?“), În ce țară 
ai locui dacă ai avea de ales? („Mă simt bine aici, oriunde nu 
trebuie să cumpăr un adaptor de curent pentru uscătorul de 
păr“), Ce-ţi place să faci în weekenduri? („Să mă duc la film 
sâmbăta, și duminica să fac provizii de ciocolată, ca să am cu 
ce să-mi petrec deprimarea seara“). 


9. În spatele acestor întrebări stângace (cu fiecare întrebare 
pe care i-o puneam mi se părea că o cunosc din ce în ce mai 
puţin) se afla încercarea plină de nerăbdare de a ajunge la cea 
mai directă întrebare dintre toate, „Cine ești tu?“ (și prin ur- 
mare „Cine ar trebui să fiu eu?“). Dar o asemenea abordare 
directă era evident sortită eșecului și, cu cât mă apropiam mai 
tare, cu atât subiectul meu se fofila mai mult, povestindu-mi 
ce ziare citea și ce muzică îi plăcea să asculte, astfel nelămu- 
rindu-mă deloc „cine“ era — o dovadă, ca și când mi-ar mai fi 
trebuit vreuna, despre capacitatea „eului“ de a se autoeluda. 


10. Lui Chloe nu-i plăcea să vorbească despre sine. Cea 
mai evidentă trăsătură a ei era poate o anumită modestie și 
autodepreciere. De câre ori conversaţia ajungea la acest subiect, 
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Chloe se exprima în cei mai aspri termeni. Nu era niciodată 
„eu“, sau „Chloe“, ci „o smintită ca mine“, sau „câştigătoarea 
premiului Ofelia pentru isterie mută“. Autoironia ei era cu 
atât mai atrăgătoare cu cât părea lipsită de rugămințile voalate 
ale celor care-și plâng singuri de milă, ea nu te invita la reac- 
ţia: „Sunt o proastă“ / „Nu, nu ești“. 


11. Copilăria lui Chloe nu fusese plăcută, dar era stoică în 
privinţa ei („Detest dramatizările despre copilărie, cele care 
dau impresia că lov a scăpat ușor“). Se născuse într-o familie 
fără dificultăți financiare. Tatăl ei („Toate problemele lui au 
început când părinţii l-au botezat Barry“) fusese profesor de 
drept, mama ei („Claire“) avusese o florărie. Chloe era copilul 
mijlociu, o fată înghesuită între doi băieți preferaţi și perfecţi. 
Când fratele cel mare a murit de leucemie imediat după ce ea 
împlinise opt ani, durerea părinților s-a exprimat ca furie faţă 
de fiica lor, care, înceată la școală şi ursuză acasă, se încăpăţâ- 
nase să trăiască în locul fiului iubit. A crescut în vinovăţie 
pentru ceea ce se întâmplase, sentiment pe care mama ei n-a 
încercat să-l spulbere. Îi plăcea să se agaţe de slăbiciunea cuiva 
și nu renunţa la asta — astfel, lui Chloe i se reamintea con- 
tinuu cât de slabe fuseseră rezultatele ei școlare față de ale fra- 
telui mort, cât de stângace era și cât de nepotriviţi erau prietenii 
ei (lucru nu tocmai adevărat, dar care devenea din ce în ce 
mai adevărat cu fiecare menționare). Chloe se îndreptase către 
tatăl ei în căutarea afecțiunii, dar acesta era la fel de zgârcit cu 
emoţiile pe cât era de generos cu cunoștințele de drept, pe 
care i le împărtășea pedant ca substitut — până în adolescență, 
când frustrarea lui Chloe s-a transformat în furie și l-a înfrun- 
tat, pe el și tot ceea ce reprezenta (ce bine că nu mă făcusem 
avocat sau profesor de drept). 


12. Despre foștii iubiți n-au apărut decât aluzii în timpul 
mesei: unul din ei lucrase ca mecanic de motociclete în Italia 
și se purtase foarte rău cu ea, altul sfârșise în închisoare pentru 
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deținere de droguri, unul fusese filozof la London University 
(„Nu trebuie să fii Freud ca să-ţi dai seama că era tatăl cu care 
nu mă culcasem niciodată“), un altul pilot de teste pentru Rover 
(„Nici în ziua de azi nu pot să dau o explicaţie pentru ăsta. 
Cred că-mi plăcea accentul lui de Birmingham“). Dar nu se 
contura nici un tablou limpede și, ca atare, modelul ei de băr- 
bat ideal care mi se schiţa în minte avea nevoie de o constantă 
de reajustare. Erau lucruri pe care le lăuda și le condamna la 
o frază distanță, obligându-mă să rescriu frenetic personalitatea 
pe care voiam s-o prezint. Acum părea să laude vulnerabilitatea 
emoţională iar peste o clipă să o arunce peste bord în favoarea 
independenţei. La un moment dat proslăvea cinstea ca supremă 
valoare, ca apoi să justifice adulterul, din cauza ipocriziei și 
mai mari pe care o reprezintă căsătoria. 


13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumită schizo- 
frenie în privinţa alor mele. Ce parte din mine să scot la iveală? 
Cum puteam să evit s-o îndepărtez fără să par insuportabil de 
plat? În timp ce continuam să mâncăm diverse (feluri-ob- 
stacole pentru tânărul Valmont), m-am trezit emițând de probă 
o părere, doar pentru a o modifica subtil peste o clipă, ca să 
fie în concordanţă cu a ei. Fiecare din întrebările lui Chloe 
mă îngrozea, pentru că ar fi putut conține fără să-mi dau seama 
ceva care s-o ofenseze irevocabil. Felul principal (rață pentru 
mine, somon pentru ea) era ca o mlaștină minată — eram eu 
de părere că doi oameni ar trebui să trăiască numai unul pentru 
celălalt? Copilăria mea a fost dificilă? Am fost vreodată cu ade- 
vărat îndrăgostit? Cum a fost? Eram o persoană emotivă sau 
cerebrală? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e culoa- 
rea mea preferată? Eram de părere că femeile sunt mai schim- 
bătoare decât bărbaţii? 


14. Pentru că implică riscul de a-i îndepărta pe cei care nu 
sunt de acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi 
peste puterile mele. Nu am făcut decât să încerc să mă aliniez 
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la ceea ce credeam că simte Chloe. Dacă îi plăceau bărbații 
duri, mă prefăceam dur, dacă îi plăcea windsurfingul, mă dă- 
deam drept surfer, dacă detesta șahul, îl detestam și eu. Ideea 
mea despre ce dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte 
fix pe corp, iar personalitatea mea era ca un individ corpolent, 
așa încât seara a fost ca procesul prin care un bărbat gras în- 
cearcă să intre într-un costum prea mic. Făceam eforturi dispe- 
rate de a scăpa de umflăturile care nu se potriveau cu croiala, 
să-mi sug burta și să-mi țin respiraţia ca stofa să nu plesneas- 
că. Nu e de mirare că nu am fost atât de spontan pe cât mi-aș 
fi dorit. Cum poate un bărbat gras, îmbrăcat într-un costum 
prea strâmt, să fie spontan? E atât de îngrozit că haina o să 
crape pe el, încât e obligat să stea complet nemișcat, ținându-și 
răsuflarea și rugându-se să termine seara fără a se întâmpla un 
dezastru. Dragostea mă mutilase. 


15. Chloe se confrunta cu o altă dilemă, căci venise tim- 
pul pentru desert și, deși nu avea decât o singură posibilitate, 
avea mai mult de o singură dorință. 

— Ce părere ai, ciocolată sau caramel? a întrebat (în timp 
ce pe figură îi apărea o expresie vinovată). Poate iei tu una și 
eu cealaltă și le împărțim. 

Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu digestia, 
dar asta nu avea nici o relevanţă. 

— Ador ciocolata, tu nu? a întrebat Chloe. Nu-i înțeleg 
pe oamenii cărora nu le place ciocolata. Aveam odată un prie- 
ten, tipul ăsta, Robert, despre care-ţi spuneam, și nu mă sim- 
țeam niciodată bine cu el, dar nu-mi dădeam seama de ce. Până 
într-o zi când m-a dumirit: nu-i plăcea ciocolata. Adică, nu că 
nu se dădea în vânt după ea, tipul ăsta chiar o ura. Puteai să-i 
pui o ciocolată în față și nu s-ar fi atins de ea. Felul ăsta de a 
gândi e așa de străin de orice pot eu să accept, înţelegi? După 
asta, îţi imaginezi, a fost clar că trebuie să ne despărțim. 

— În cazul ăsta ar trebui să comandăm ambele deserturi 
și să gustăm unul de la celălalt. Dar pe care îl preferi? 
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— Nu am preferinţe, a minţit Chloe. 

— Serios? Atunci, dacă nu te deranjează, iau eu cioco- 
lata — nu pot să-i rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolată de pe 
rândul de jos? Cred că asta o să comand. Pare cel mai bogat 
în ciocolată. 

— Te pregătești să păcătuiești, a spus Chloe, mușcându-și 
buza de jos, într-o combinație de anticipație și jenă, d2? de ce 
nu? Ai absolută dreptate. Viaţa e scurtă etc. etc. 


16. Minţisem din nou (începeam să aud cocoșii cântând 
undeva în bucătărie). Fusesem mai mult sau mai puţin alergic 
la ciocolată toată viaţa, dar cum aș fi putut fi onest în privința 
adevăratelor mele dorinţe într-o asemenea situaţie, când dra- 
gostea pentru ciocolată fusese atât de evident identificată ca 
un criteriu esențial în compatibilitatea cu Chloe? 


17. Minciuna mea fusese perversă, din cauza supoziției că 
gusturile și obiceiurile mele ar fi fost mai puţin valabile decât 
ale lui Chloe și că ea ar fi fost ireparabil ofensată de orice diver- 
gență față de ale ei. Aș fi putut inventa o poveste mișcătoare 
despre mine și ciocolată („O iubeam mai mult decât orice pe 
lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat că o să mor dacă 
mă ating de ea. Am făcut psihoterapie timp de trei ani“) și aș 
fi avut parte de nesfârșita simpatie a lui Chloe — dar riscul era 
pur și simplu prea mare. 


18. Minciuna mea, pe cât de rușinoasă pe atât de inevi- 
tabilă, m-a făcut atent la diferența dintre două feluri de min- 
ciuni, minciuna pentru a scăpa şi minciuna pentru a fi iubit. În 
seducţie, minciunile tind să fie foarte diferite de minciunile 
din alte domenii. Dacă mint poliţia despre viteza cu care con- 
duceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scăpa 
de o amendă sau de arest. Dar minciuna spusă pentru a te face 
iubit poartă cu ea prezumția mult mai perversă că, dacă nu 
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mint, nu pot fi iubit. Este o atitudine care priveşte puterea de 
seducţie ca fiind golirea de orice caracteristici personale (și ca 
atare potenţial divergente), adevărata personalitate fiind consi- 
derată în irevocabil conflict cu (și prin urmare nedemnă de) 
perfecțiunea percepută în ființa iubită. 


19. Minţisem, dar oare m-a plăcut Chloe mai mult din cauza 
asta? Întinsese ea mâna să o apuce pe a mea sau sugerase că ar 
trebui să sărim peste desert (deși asta ar fi însemnat poate să cer 
prea mult) ca să ne grăbim să ajungem acasă? Evident, nu. A 
exprimat doar o oarecare dezamăgire, provocată de gustul infe- 
rior al caramelului, față de faptul că am insistat să comand 
ciocolată, adăugând degajat că un ciocofil poate fi în cele din 
urmă o problemă la fel de mare ca un ciocofob. 


20. Seducţia e o formă de teatru, o deplasare de la com- 
portamentul spontan la comportamentul modelat de un pu- 
blic. Dar tot așa cum un actor are nevoie de un concept al 
așteptărilor publicului și seducătorul trebuie să aibă idee despre 
ce ar dori iubita să audă — deci dacă vrem un argument puter- 
nic împotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este fap- 
tul că actorul nu poate ști ce anume va impresiona publicul 
său. Singura justificare pentru jocul de teatru ar fi eficiența sa 
prin comparaţie cu spontaneitatea, dar dată fiind complexitatea 
caracterului lui Chloe și dubiile față de atracția comportamen- 
tului mimetic, șansele mele de a o seduce n-ar fi fost semni- 
ficativ micșorate de o purtare cinstită sau spontană. Lipsa de 
autenticitate părea să nu facă altceva decât să mă conducă la 
tumbe comice în ceea ce priveşte caracterul și opiniile. 


21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorită 
coincidenţei, și nu planificării — vești triste pentru seducător, 
care este pătruns de pozitivism şi raționalism și care este con- 
vins că prin cercetare atentă și aproape științifică poate desco- 
peri legile care fac pe cineva să se îndrăgostească. Seducătorii 
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caută arcane pentru a-și ademeni fiinţa iubită — un anume 
zâmbet sau o opinie, sau felul în care ţin furculița în mână... 
Dar e limpede faptul că, deși arcanele dragostei există pentru 
toată lumea, dacă le nimerim în cursul seducţiei e absolut din 
întâmplare. În definitiv, ce făcuse Chloe ca să mă facă să mă 
îndrăgostesc de ea? Dragostea mea pentru ea se datora în egală 
măsură felului adorabil în care-i cerea chelnerului încă niște 
unt și faptului că-mi împărtășea părerile despre meritele cărții 
Fiinţă şi timp de Heidegger. 


22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extremă idio- 
sincrazie, care aparent sfidează orice legi ale cauzalității. Miş- 
cările pe care le-au făcut femeile pentru a mă seduce s-au 
dovedit rareori cele care până la urmă m-au fermecat. Aveam 
talentul de a mă îndrăgosti din cauza unor arcane complet 
tangenţiale sau accidentale, de care persoana ce încerca să mă 
seducă nu era suficient de conștientă, pentru a le scoate în evi- 
denţă ca atuuri valoroase. M-am îndrăgostit odată de o femeie 
care avea o ușoară urmă de puf pe buza de sus. În mod normal 
eram scârbit de așa ceva, în cazul ei m-a fermecat în mod 
misterios, și dorința mea a hotărât, încăpățânată, să se con- 
centreze acolo, și nu asupra zâmbetului ei cald, a părului lung 
şi blond sau a conversaţiei inteligente. Când am discutat cu 
prietenii despre atracţia pe care o simțeam, m-am străduit să 
le sugerez că avea de-a face cu o anume „aură“ pe care o avea — 
dar n-am putut ascunde faptul că mă îndrăgostisem de o buză 
păroasă. Când am văzut-o din nou, cineva trebuie să-i fi sugerat 
electroliza, pentru că puful dispăruse și (în ciuda multelor ei 
calităţi) dorinţa mea la fel. 


23. Euston Road era încă blocat din cauza traficului când 
am pornit spre Islington. Cu mult înainte ca asemenea în- 
trebări să fi devenit semnificative, aranjaserăm s-o duc pe Chloe 
acasă — dar dilema seducărorului (Să o sărut, sau nu?) părea o 
prezență solidă între noi în mașină. Într-un moment din cursul 
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seducţiei actorul trebuie să riște a-și pierde publicul. Seducă- 
torul poate încerca să-și satisfacă sinele prin comportament 
mimetic, dar jocul va necesita în cele din urmă ca unul sau 
celălalt din parteneri să definească situaţia, chiar cu riscul de 
a-l îndepărta pe cel iubit. Un sărut ar fi schimbat totul, contac- 
tul epidermelor ar fi alterat irevocabil poziţiile noastre, punând 
capăt convorbirilor codificate și acceptând subtextul. Cu toate 
acestea, ajungând la ușa apartamentului 23a din Liverpool 
Road, lovit de teama de a nu interpreta greșit semnele, am 
tras concluzia că momentul să propun o ceașcă metaforică de 
cafea încă nu sosise. 


24. Dar după o cină atât de tensionată şi de bogată în cio- 
colată, stomacul meu avea brusc priorităţi absolut diferite și 
am fost obligat să cer permisiunea de a intra în apartament. 
Am urmat-o pe Chloe până sus, am intrat în living şi mi s-a 
arătat unde e baia. leșind după câteva minute, cu intențiile 
neschimbate, am întins mâna după haină și i-am spus iubitei 
mele, cu toată autoritatea unui bărbat care a decis că e prefe- 
rabil să fie rezervat și că fanteziile anterioare trebuie să rămâ- 
nă la stadiul de fantezii, că am petrecut o seară minunată, că 
speram s-o revăd curând și că o s-o sun după Crăciun. Mul- 
tumit de un rămas-bun atâr de matur, am sărutat-o pe amândoi 
obrajii, i-am spus noapte bună și m-am întors să ies. 


25. Date fiind circumstanţele, a fost un lucru bun că pe 
Chloe n-am convins-o și că mi-a tăiat elanul apucându-mă de 
capetele fularului. M-a tras înapoi în apartament, m-a înco- 
Jăcit cu braţele și, privindu-mă drept în ochi cu un zâmbet pe 
care înainte îl rezervase ideii de ciocolată, mi-a șoptit: „Nu 
suntem copii, să ştii.“ 


26. Și cu aceste cuvinte și-a lipit buzele de ale mele și așa a 
început cel mai lung și mai frumos sărut din istoria omenirii. 
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Capitolul al V-lea 
Minte şi trup 


1. Puţine lucruri pot fi atât de antitetice ca sexul și gândi- 
rea. Sexul este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac și 
imediat, o eliberare din constrângerile raționalului, o soluțio- 
nare extatică a dorinţei fizice. Prin comparaţie, gândirea pare 
aproape o boală, o nevoie patologică de a impune ordinea, un 
simbol al incapacității melancolice a minţii de a se supune 
fluxului. Pentru mine, a gândi în timpul actului sexual însemna 
a încălca o lege fundamentală a acestuia, a mă face vinovat de 
o incapacitate blestemată de a păstra măcar acest domeniu 
pentru iresponsabilitatea dinaintea alungării din rai. Dar aveam 
oare de ales? 


2. A fost cel mai dulce sărut, tot ce poți visa de la un sărut. 
Era cea mai ușoară atingere, incursiuni tandre care secretau 
parfumul unic al pielii noastre, asta înainte ca apăsarea să spo- 
rească, înainte ca buzele noastre să se despartă şi să se reu- 
nească la loc, gurile articulând fără suflare dorința, buzele mele 
părăsindu-le o clipă pe ale lui Chloe pentru a călători de-a lun- 
gul obrajilor, tâmplelor, urechilor. Şi-a lipit trupul de al meu, 
picioarele ni s-au încolăcit, ameţiţi, am căzut pe sofa, râzând, 
agățându-ne unul de altul. 


3. Dar dacă ceva întrerupea acest paradis, aceea era mintea 
sau mai degrabă gândirea — gândul la cât de straniu era ca eu 
să mă aflu în apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de 
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ale ei, mişcându-mi mâinile pe trupul ei, simțindu-i căldura 
alături de mine. După toată ambiguitatea, sărutul venise atât 
de brusc, atât de neașteptat, încât mintea mea refuza să cedeze 
corpului controlul asupra evenimentelor. Gândul la sărut, și 
nu sărutul însuși, amenința să-mi rețină atenția. 


4. Nu puteam să nu mă gândesc că o femeie al cărei corp 
fusese până acum câteva ore o zonă absolut privată (doar su- 
gerată de liniile bluzei și de conturul fustei) se pregătea acum 
să-mi dezvăluie cele mai intime părți, cu mult înainte (din cauza 
vremurilor în care din întâmplare trăiam) să-mi fi dezvăluit 
locurile intime din sufletul ei. Deşi vorbiserăm îndelung, sim- 
ţeam o disproporţie între cunoașterea lui Chloe din timpul 
zilei și cea din timpul nopții, între intimitatea pe care o im- 
plica contactul cu organele ei sexuale și dimensiunile în mare 
măsură necunoscute ale restului vieţii ei. Dar prezența unor 
astfel de gânduri, curgând în legătură cu gâfâiala fizică, părea 
să meargă împotriva legilor dorinţei, părea să deschidă porţile 
unui grad dezagreabil de obiectivitate, care-și asuma postura 
unei a treia persoane în cameră cu noi, o persoană care să pri- 
vească, să observe, poate chiar să judece. 


5. — Aşteaptă, a spus Chloe în timp ce-i descheiam bluza, 
stai să trag perdelele, nu vreau să ne vadă toată strada. Sau de 
ce nu ne-am muta în dormitor? E mai mult loc. 

Ne-am ridicat de pe sofaua îngustă și am traversat aparta- 
mentul întunecat până în dormitorul lui Chloe. În mijloc era 
un pat mare, alb, ocupat de perne, hârtii, cărți și un telefon. 

— [artă dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e 
doar de fațadă, aici locuiesc de fapt. 

Deasupra tuturor pernelor era un animal. 

— Fă cunoștință cu Guppy — prima mea iubire, a spus Chloe, 
întinzându-mi un elefant cenușiu și blănos, a cărui faţă nu arăta 
nici un semn de gelozie. 
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6. În aer plutea o ciudată stângăcie în timp ce Chloe eli- 
bera patul, dorința dinainte a trupurilor noastre făcuse loc unei 
tăceri grele, care arăta cât de incomod de aproape eram de pro- 
pria goliciune. 


7. De aceea, când ne-am dezbrăcat unul pe altul pe patul 
mare și alb și, la lumina lămpii de pe noptieră, ne-am văzut 
pentru prima oară trupurile goale, am încercat să fim la fel de 
nestingheriţi ca Adam și Eva înainte de căderea în păcat. Mi-am 
strecurat mâinile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a desfăcut nas- 
turii de la pantaloni cu un aer de normalitate banală, ca și 
când n-ar fi fost nici o surpriză să dăm cu ochii de fascinanta 
diferență dintre organele noastre sexuale. Intraserăm în faza 
în care mintea trebuie să cedeze trupului controlul, în care 
mintea trebuie golită de orice gând în afara gândului la pa- 
siune, unde nu trebuie să mai existe loc pentru judecată, ci 
numai pentru dorinţă. 


8. Dar dacă era să fie un lucru care să pună stavilă pasiunii 
noastre nechibzuite, acela era omniprezenta noastră stângăcie. 
Stângăcia era acolo ca să ne amintească lui Chloe și mie de 
umorul și bizareria faptului că ne aflăm împreună în pat — eu 
chinuindu-mă neîndemânatic să-i dau jos lenjeria lui Chloe 
(o parte i se încurcase la genunchi), ea având probleme cu 
nasturii cămășii mele — dar amândoi încercând să nu comen- 
tăm, nici măcar să nu zâmbim, privindu-ne cu un aer serios 
de pasionată dorință, ca și când n-am fi observat latura poten- 
țial comică a ceea ce se petrecea, faptul că stăteam pe jumă- 
tate goi pe marginea patului, roșind ca niște școlari vinovați. 


9. În retrospectivă, neîndemânarea în pat pare comică, 
aproape o farsă. Dar în timpul actului, este o mică tragedie, 
o întrerupere nedorită a curgerii line și directe a îmbrățișărilor 
arzătoare. Mitul iubirii fizice pasionate dă de înţeles că ar 
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trebui să fie lipsită de impedimente minore, cum ar fi să te 
încurci în brățări, sau să ai crampe la picioare, sau să-ţi lovești 
partenerul în efortul de a-i spori plăcerea. Strădania de a-ţi 
descâlci părul sau membrele strecoară un grad jenant de rațiu- 
ne acolo unde n-ar trebui să existe decât apetitul. 


10. Dacă mintea este în mod tradițional condamnată este 
din cauza refuzului ei de a renunţa la controlul asupra cau- 
zelor presupuse a fi în afara analizei; filozoful în dormitor este 
o figură la fel de ridicolă ca filozoful într-un club de noapte. 
În ambele cazuri, trupul este preponderent și vulnerabil, astfel 
că mintea devine un instrument al judecății tăcute și neim- 
plicare. Infidelitatea gândului rezidă în intimitatea sa — „Dacă 
există ceva ce nu-mi poți spune“, întreabă iubita, „lucruri la 
care trebuie să te gândești singur, atunci mă aflu cu adevărat 
în inima ta?“ Resentimentul față de această distanță și supe- 
rioritatea gândului maculează intelectul, dușman nu numai al 
iubitei, ci al naţiunii, cauza luptei de clasă. 


11. În acest dualism tradiţional, gânditorul și îndrăgostitul 
se află la capetele opuse ale spectrului. Gânditorul se gândește 
la iubire, îndrăgostitul pur și simplu iubește. Nu mă gândeam 
la nimic crud în timp ce-mi plimbam mâinile și buzele pe 
trupul lui Chloe, dar Chloe ar fi fost probabil pur și simplu 
deranjată de faptul că gândeam. Pentru că gândirea implică 
judecată (și suntem cu toţii suficient de paranoici ca să consi- 
derăm judecata ca fiind ceva negativ), este întotdeauna suspec- 
tă în dormitor, unde goliciunea ne face vulnerabili. Numărul 
complexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri și compor- 
tament al organelor sexuale înseamnă că orice urmă de jude- 
cată evaluativă trebuie exilată. De aici şi suspinul care acoperă 
sunetul gândului amanţilor, suspin care confirmă mesajul Sunt 
prea pasionat ca să mai gândesc. Sărut, deci nu gândesc — acesta 
este mitul oficial în umbra căruia are loc actul fizic al iubirii, 
dormitorul fiind un spaţiu privilegiat în care partenerii cad în 
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mod tacit de acord să nu-și amintească unul altuia de mira- 
colul inspirator de venerație al goliciunii lor. 


12. Oamenii au o abilitate unică de a se dedubla, acțio- 
nând și în același timp retrăgându-se pentru a se privi ac- 
ţionând — şi din această divizare se naște reflexivitatea. Dar 
boala care este excesiva conștiință de sine apare din incapacitatea 
de a fuziona privitul cu privitorul, din neputinţa de a te angaja 
într-o activitate și de a uita în același timp că ești angajat în 
ea. Este ca un personaj de desene animate care sare fericit de 
pe o stâncă și nu cade decât în momentul când devine con- 
ştient că nu mai are pământul sub picioare — moment în care 
alunecă spre moarte. Cât de norocoasă pare o persoană spon- 
tană pe lângă una conștientă de sine, liberă de diferența su- 
biect/obiect și de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea 
ochi permanent interogând, cântărind sau pur și simplu pri- 
vind ce face eul central (îi sărută lobul urechii lui Chloe). 


13. Există o poveste a unei tinere virgine pioase din seco- 
lul al XIX-lea care, în ziua nunţii, este avertizată de mama ei: 
„În seara asta, o să ți se pară că bărbatul tău a înnebunit, dar 
o să vezi că până dimineaţă îi trece“. Nu e oare mintea ofen- 
satoare pentru că simbolizează refuzul nebuniei necesare, fă- 
cându-ne să ne păstrăm capul atunci când ceilalți își pierd 
răsuflarea? 


14. În cursul a ceea ce Masters și Johnson ar fi numit pe- 
rioada de platou, Chloe a ridicat privirea la mine și a întrebat: 

— La ce te gândești, Socrate? 

— La nimic, am răspuns eu. 

— Rahat, văd în ochii tăi, de ce zâmbești? 

— La nimic, îţi spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la 
tine, la seara asta, cum am ajuns aici, cât de ciudat și totuși cât 
de confortabil pare totul. 


— Ciudat? 
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— Nu ştiu, da, ciudat, bănuiesc că sunt copilărește de con- 
ştient de tot. 

Chloe a zâmbit. 

— Ce e aşa de amuzant? 

— Întoarce-te o clipă. 

— De ce? 

— Întoarce-te numai. 

Într-o latură a camerei, așezată pe o comodă și înclinată ca 
să fie în câmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglindă care ne 
reflecta trupurile întinse unul lângă altul, încurcate printre 
cearșafuri. Chloe se uitase la noi doi tot timpul? 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să-ți spun, numai că n-am pu- 
tut, nu din prima noapte, ai fi putut să fii șocat. Dar uită-te, 
se dublează plăcerea. 


15. Chloe m-a tras către ea, și-a desfăcut picioarele și ne-am 
reluat mișcarea legănată. M-am uitat spre capătul camerei și, în 
oglindă, am prins imaginea a două persoane, înlănțuite în cear- 
șafuri și una în braţele celeilalte, făcând dragoste într-un pat. A 
trecut o clipă până când am recunoscut imaginea din oglindă 
ca fiind eu și Chloe. Era o discrepanţă iniţială între oglindă și 
realitatea acțiunilor noastre, între privitor şi cel privit, dar era 
o diferență plăcută, nu distanța paralizantă dintre obiect și su- 
biect pe care o implică uneori conștiința de sine. Oglinda obiec- 
tiviza ceea ce făceam eu și Chloe și, făcând aceasta, îmi oferea 
fiorul de a fi atât actor cât și spectator al actului nostru amo- 
ros. Mintea colabora cu trupul, excitată de imaginea erotică a 
unui bărbat (picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui) 
care făcea dragoste cu o femeie. 


16. Mintea nu poate părăsi niciodată trupul și e o naivi- 
tate să sugerezi contrariul. A gândi nu înseamnă întotdeauna 
pur și simplu a judeca (sau a nu simţi), ci înseamnă a-ţi părăsi 
propria sferă, a te gândi la altcineva, a intra în empatie, a te plasa 
acolo unde nu se află trupul tău, a deveni trupul celuilalt, a simţi 
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plăcerea lui și a răspunde pulsului său, a ajunge la orgasm cu 
şi pentru celălalt. Fără minte, trupul se poate gândi numai la 
sine şi la propria plăcere, nu există sincronizare sau căutare a 
cărărilor plăcerii celuilalt. Ceea ce nu poți simţi de unul singur 
trebuie să gândeşti. Mintea aduce congruența și reglează pulsul. 
Dacă trupului i s-ar permite să-și vadă de treabă, n-ar exista 
decât nebunie pe de o parte și o virgină pioasă și speriată de 


cealaltă. 


17. Deşi părea că Chloe și cu mine nu făceam decât să ne 
urmăm dorința, se petrecea un proces complex de reglare și 
acomodare. Discrepanţa dintre eforturile tehnice și cele ragio- 
nale de a atinge simultaneitatea și abandonul fizic întruchipate 
de orgasm ar fi putut părea ironică, dar numai din perspectiva 
modernă conform căreia sexul trebuie să țină exclusiv de trup — 
şi ca atare de natură. 


18. O contradicţie pângărește ideea de natural, pentru că 
mitul naturii (ca și Bufnița Minervei a lui Hegel) s-a manifes- 
tat numai atunci când nu mai exista, întrupând nostalgia după 
primitivism și o dezolare sublimată pentru energia pierdută. 
Într-o lume nespontană obsedată de spontaneitate, sexologii 
caută în van orgasmul pentru a reafirma legăturile umanităţii 
cu o sălbăticie acum dezodorizată, dar sunt incapabili a-l induce 
altfel decât printr-o sintaxă frustrată și birocratică. P/ăcerea 
sexului., un document durabil al fascismului plăcerii, cu so- 
brietate și cu oarecare vioiciune gramaticală, își sfătuiește citi- 
torii că: 

pentru pregătire, ca și pentru orgasm, latul palmei pe vulvă, cu dege- 

tul mijlociu între labii, cu vârful acestuia intrând și ieșind din vagin, 

în vreme ce podul palmei apasă tare chiar deasupra pubisului, este 
probabil cea mai bună metodă. 


1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, 
Quartet Books, 1989. 
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19. Tempoul ritmic în care ne mișcam eu și Chloe avea în 
curând să ajungă la apogeu. O umezeală generoasă ne făcea 
coapsele alunecoase, părul ne era ud de transpirație, ne priveam 
unul pe altul cu abandon, mintea și trupul se uneau aici cum 
s-ar fi unit în cealaltă moarte (unde puritanii de un alt fel ar 
fi cerut de mult divorțul). Avea să fie un spațiu dincolo de tim- 
pul cunoscut, comprimat dar în expansiune, caleidoscopic, 
polimorfic, extrem de mortal, o dezintegrare a oricărei sintaxe 
şi legi, corsetul limbajului explodat în țipete dincolo de înțeles, 
dincolo de politic, dincolo de tabu, pe tărâmul uitării Auide. 


Capitolul al VI-lea 
Marxism 


1. Când ne uităm la cineva (la un înger) din postura unei 
iubiri neîmpărtășite și ne imaginăm plăcerea de a fi în paradis 
alături de acea persoană, suntem tentaţi să trecem cu vederea 
un pericol important: cât de curând atracţia pe care o simțim 
ar păli dacă îngerul ar începe să răspundă iubirii noastre. Ne 
îndrăgostim pentru că tânjim să evadăm din noi înșine alături 
de cineva atât de frumos, inteligent și spiritual pe cât suntem 
noi de urâţi, proști și plați. Dar dacă această făptură perfectă 
într-o zi ar decide să ne iubească la rândul său? Am fi întru 
câtva șocați — cum să fie atât de minunată pe cât credeam, 
dacă are prostul gust de a agrea pe cineva ca mine? Dacă pentru 
a iubi trebuie să credem că fiinţa iubită ne e într-un fel supe- 
rioară, nu apare un paradox crud atunci când ne împărtășește 
dragostea? Ajungem să ne întrebăm: Dacă este atåt de minu- 
natlă, cum se face că iubeşte pe cineva ca mine? 


2. Pentru cei care studiază psihologia umană, nu există un 
material mai bogat decât dimineaţa de după. Dar Chloe avea 
alte priorități la trezire: s-a dus să-și spele părul în baia de ală- 
turi şi m-am trezit din cauza sunetului apei curgând pe faianță. 
Am rămas în pat, ghemuit în forma și parfumul trupului ei, 
păstrate de așternuturi. Era sâmbătă dimineața şi primele raze 
ale soarelui de decembrie își făceau loc printre perdele. Am cer- 
cetat camera în intimitate, îndrăgostirul ca antropolog al iubitei, 
fermecat de fiecare manifestare culturală a ei. Era un privilegiu 
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să mă aflu în sacrul ei interior, în patul ei, în așternuturile ei, 
privind obiectele care-i formau viaţa zilnică, pereţii pe care-i 
vedea în fiecare dimineață, ceasul deșteptător, cutia de aspirine, 
ceasul de mână și cerceii de pe noptieră. Dragostea se mani- 
festa ca interes, ca fascinaţie față de tot ce era al lui Chloe, față 
de semnele materiale ale unei vieţi pe care urma să o descopăr, 
dar care părea infinit de bogată, de plină de miracolele pe care 
cotidianul pare să le capete în lumina extraordinarului. Într-un 
colț era un aparat de radio galben, o reproducere după Matisse 
se rezema de un scaun, hainele pe care le purtase cu o seară 
înainte atârnau în dulapul de lângă oglindă. Pe o comodă era 
un teanc de cărţi, alături de ele poșeta şi cheile, o sticlă de apă 
minerală și Guppy elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am 
îndrăgostit de tot ce poseda, totul părea atât de perfect, de plin 
de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpăra în mod obiș- 
nuit din magazine (deși văzusem de curând același aparat de 
radio pe Oxford Street). Obiectele erau fetișizate, substitute 
simbolice și erotice pentru sirena care-și spăla părul în încă- 
perea alăturată. 


3. — Mi-ai probat lenjeria? a întrebat Chloe o clipă mai 
târziu, ieșind din baie înfășurată într-un halat alb pufos și cu 
un prosop pe cap. Ce-ai făcut cât am lipsit? Să știi că trebuie 
să fac patul. 

M-am mişcat, am oftat, oh-uri și ah-uri. 

— Mă duc să pregătesc micul dejun, vrei să faci duș între 
timp? Sunt prosoape curate în dulap. Şi ce zici de un sărut? 


4, Baia era și ea o cameră a minunilor, plină de borcane, 
poţiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo — 
un pelerinaj. M-am spălat pe cap, cântând ca o hienă sub cas- 
cadă, m-am uscat și am folosit o periuță de dinți nouă pe care 
mi-o dăduse Chloe. Când m-am întors în dormitor, vreo 
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cincisprezece minute mai târziu, ea dispăruse, patul era aranjat, 
camera ordonată și perdelele trase. 


5. Chloe nu se dusese doar să facă pâine prăjită, pregătise 
un ospăț. Pe masă erau un coș cu croasanţi, suc de portocale, 
o cană cu cafea proaspătă, ouă și pâine prăjită și un vas imens 
cu flori galbene și roșii exact în centru. 


6. — E fantastic, am spus, ai pregătit toate astea cât am 
făcut eu duș și m-am îmbrăcat. 

— Asta pentru că nu sunt leneșă ca tine. Hai să mâncăm 
până nu se răcesc toate. 

— Eşti atât de dulce că ai făcut toate astea. 

— Prostii. 

— Nu, serios, ești dulce. Nu mi se întâmplă în fiecare zi 
să-mi pregătească cineva micul dejun, am spus, și i-am cuprins 
talia cu brațele. 

Nu s-a întors să mă privească, dar mi-a luat mâna în a ei 
şi mi-a strâns-o pentru o clipă. 

— Nu te umfla în pene, nu pentru tine le-am făcut, așa 
mănânc în fiecare weekend. 

Ştiam că minte. Îi făcea o oarecare plăcere să râdă de ro- 
mantism, să fie lipsită de sentimentalism, prozaică, stoică, dar 
în adâncul sufletului era exact pe dos, idealistă, visătoare, gene- 
roasă și profund atașată de tot ceea ce verbal ironiza ca fiind 
mălăier. 


7. În timpul micului dejun minunat şi mă/ăiez mi-am dat 
seama de ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a 
izbit ca neaşteptat și foarte complicat — faptul că Chloe înce- 
puse să simtă față de mine un pic din ceea ce simțeam eu pentru 
ea de atâta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gând neobișnuit, 
dar ocupat fiind să mă îndrăgostesc de ea, uitasem complet de 
posibilitatea reciprocității. Nu era neapărat un lucru nedorit, 
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pur şi simplu nu-l luasem în calcul, contasem mai mult pe a 
iubi decât pe a fi iubit. Şi dacă mă concentrasem mai ales asupra 
primeia dintre aceste două emoţii este pentru că a fi iubit e 
mai complicat, săgeata lui Cupidon este mai ușor de trimis 
decât de primit, de dar decât de acceptat. 


8. Dificultatea de a primi m-a izbit în timpul micului de- 
jun, pentru că, deși croasanții nu puteau fi mai franțuzești și 
cafeaua mai aromată decât era, ceva legat de această atenţie 
și de afecțiunea pe care o simboliza m-a deranjat. Chloe își 
deschisese trupul pentru mine noaptea trecută, dimineața își 
deschisese bucătăria, dar acum nu puteam evita un sentiment 
de neliniște (care se poate să se fi învecinat cu iritarea), care 
se manifesta în întrebarea reprimată: Ce am făcut ca să merit 
toate astea? 


9. Nu există multe lucruri atât de minunate și de înspăi- 
mântătoare ca recunoașterea faptului că ești obiectul iubirii 
cuiva, pentru că dacă nu ești pe deplin convins că poți fi iubit, 
atunci afecțiunea poate fi ca o onoare pe care o primeşti fără 
să ştii exact ce ai făcut să o meriți. Oricât de îndrăgostit eram 
eu de Chloe, atențţiile ei erau neliniștitoare. Există oameni 
pentru care astfel de demonstraţii sunt doar o confirmare a 
ceea ce bănuiseră — și anume că pot fi iubiţi. Dar mai există 
şi cei care, lipsiţi de această credință, sunt mai greu de convins. 
Amanţii care au nenorocul de a pregăti micul dejun pentru ase- 
menea gen de persoane trebuie să se pregătească pentru repro- 
șurile meritate de adulatorii mincinoși. 


10. Motivul certurilor nu este niciodată atât de important 
ca disconfortul al căror pretext sunt. Cearta noastră a început 
de la gemul de căpşuni. 

— Ai gem de căpşuni? am întrebat-o pe Chloe, cercetând 
masa încărcată. 
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— Nu, dar am de zmeură, te deranjează? 

— Cam da, într-un fel. 

— Mă rog, am şi de coacăze. 

— Detest coacăzele, ţie-ți plac? 

— Da, de ce nu? 

— Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat? 

— N-aş spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe masă, doar 
că lipsește gemul de căpşuni. 

— Văd. 

— De ce faci atâta caz de asta? 

— Pentru că nu-mi place micul dejun fără un gem bun. 

— Am gem bun, în afară de cel care îţi place ţie. 

— Magazinul e departe? 

— De ce? 

— Mă duc să cumpăr. 

— Pentru Dumnezeu, de abia ne-am așezat la masă, totul 
o să se răcească dacă pleci acum. 

— Mă duc. 

— De ce, dacă o să se răcească totul? 

— Pentru că am nevoie de gem, de aia. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, de ce? 

— Te comporţi ridicol. 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da. 

— Pur şi simplu vreau gem. 

— De ce ești imposibil? Ți-am gătit micul dejun și tu nu 
eşti în stare decât să faci caz de un borcan de gem. Dacă chiar 
vrei gem, du-te dracului de aici și mănâncă-l în compania 
altcuiva. 


11. A urmat o tăcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a 
ridicat brusc și a intrat în dormitor, trântind ușa. Am rămas 
la masă, ascultând ceea ce era probabil plâns, simțindu-mă ca 
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un idiot pentru că o supărasem pe femeia pe care pretindeam 
că o iubesc. 


12. Dragostea neîmpărtășită poate fi dureroasă, dar e o du- 
rere lipsită de primejdie, pentru că nu implică prejudicii aduse 
altcuiva decât ţie însuţi; o durere intimă, pe cât de dulce-amă- 
ruie, pe atât de autoindusă. Dar imediat ce dragostea capătă 
reciprocitate, trebuie să fii pregătit să renunți la pasivitatea de 
a fi rănit şi să-ţi asumi răspunderea de a provoca răni. 


13. Dar răspunderea poate fi cea mai grea povară. Dezgus- 
tul pe care-l simțeam față de mine însumi pentru că o rănisem 
pe Chloe se întorsese pentru moment împotriva ei. O uram 
pentru toate eforturile pe care le făcuse pentru mine, pentru 
slăbiciunea ei de a crede în mine, pentru prostul gust de care 
dăduse dovadă permițându-mi să o supăr. Brusc, părea excesiv 
de sentimental, aproape patetic, faptul că îmi dăduse periuța 
de dinţi, că pregătise micul dejun pentru mine și că începuse 
să plângă în dormitor ca un copil. Detestam sensibilitatea pe 
care o căpătase față de mine și de toanele mele și eram stăpâ- 
nit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea slăbiciune. 


14. Ce mă transformase într-un asemenea monstru? Fap- 
tul că fusesem dintotdeauna un fel de marxist. 


15. Un banc vechi povestește despre Marx că râdea spu- 
nând că n-ar catadicsi să facă parte dintr-un club care ar accepta 
pe cineva ca el drept membru — un adevăr la fel de aplicabil 
în dragoste ca și în apartenenţa la un club. Râdem de poziția 
lui Marx din cauza contradicției ei absurde: 


Cum e posibil să vreau să fac parte dintr-un club şi această dorință 
să dispară în momentul în care se împlinește? 


Cum se face că dorisem să fiu iubit de Chloe, dar să mă irite faptul 
că o făcea? 
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16. Poate pentru că originile unui anume fel de dragoste 
se găsesc în impulsul de a evada din noi înșine și din slăbi- 
ciunile noastre printr-o alianță amoroasă cu cineva frumos 
sau puternic — Dumnezeu, un club, Ea/El. Dar când persoana 
iubită ne întoarce dragostea (sau Dumnezeu ne răspunde ru- 
găciunii, sau ni se oferă calitatea de membru în club), suntem 
obligaţi să ne întoarcem la noi înșine și să ne amintim de 
lucrurile care ne-au făcut să iubim dintru început. Poate că 
de fapt nu dragostea ne-o doriserăm, poate că doream doar pe 
cineva în care să credem, dar cum putem continua să credem 
în persoana iubită, acum că aceasta crede în noi? 


17. Mă întrebam cum de poare Chloe măcar să creadă 
că-și poate baza viața sentimentală pe un nemernic ca mine. 
Dacă părea să fie puţin îndrăgostită, nu era oare din cauză că 
mă înțelesese greșit? Era raționamentul marxist clasic, prin 
care dragostea era dorită, dar imposibil de acceptat, de teama 
dezamăgirii pe care avea să o implice atunci când adevăratul 
eu s-ar fi revelat — dezamăgire care în mod normal se petrecuse 
deja (poate din cauza unui părinte), dar care acum este pro- 
iectată în viitor. Marxiștii cred că nucleul sinelui lor este atât 
de profund inacceptabil, încât intimitatea îi va demasca drept 
şarlatani. Deci cum poţi accepta darul iubirii, când știi că-ți 
va fi luat înapoi imediat? Mă iubesti, numai pentru că nu mă 
vezi în întregime, gândește marxistul, iar dacă nu mă vezi în în- 
tregime, ar fi o nebunie să mă obișnuiesc cu iubirea ta înaintea 
momentului în care mă vei vedea. 


18. Din aceste motive, o adevărată alianță marxistă se va 
baza pe un transfer inegal de afecţiune. Deși de pe poziţia unei 
iubiri neîmpărtășite și dorind să li se răspundă cu iubire, manxiș- 
tii preferă în mod inconștient ca visele lor să rămână de dome- 
niul fanteziei. Ar prefera ca dragostea lor să fie numai recunoscută, 
dar partenerul lor să nu-i caute prea des sau să aibă decența 
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de a fi indisponibil emoţional în cea mai mare parte a tim- 
pului, o situaţie conformă cu sentimentul propriei valori — de 
ce alții ar avea despre ei o părere mai bună decât au ei înșiși? Dacă, 
printr-un accident, persoana iubită ar arăta că are o părere bună 
despre el (dacă s-ar culca cu el, i-ar zâmbi sau i-ar pregăti mi- 
cul dejun), primul impuls al marxistului ar fi să sfărâme idila, 
nu pentru că nu i-ar plăcea, ci pentru că simte că nu merită. Nu- 
mai atâta timp cât iubita consideră că marxistul nu reprezintă 
nimic, acesta poate crede că iubita reprezintă totul. Dacă iubi- 
ta începe să iubească, acest lucru îi maculează perfecțiunea, 
prin nefericita asociere cu un nemernic. Dacă Chloe pierduse 
stima mea pentru că se culcase cu mine și fusese drăguță cu 
mine, nu cumva era din cauză că se contaminase cu virusul de 
sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist? 


19. Văzusem deseori marxismul în funcţiune la alții. La 
16 ani am fost o vreme îndrăgostit de o fată de 15 ani, care 
era căpitanul echipei de volei a școlii ei, foarte frumoasă și o 
marxistă convinsă. „Dacă un bărbat spune că mă sună la ora 
nouă“, mi-a spus ea odată, la un pahar de suc de portocale pe 
care i l-am cumpărat eu la cantina școlii, „și chiar mă sună la 
nouă, refuz să-i răspund. În definitiv, de ce e așa de disperat? 
Singurul tip care o să-mi placă e unul care să mă facă să aştept, 
şi la nouă jumătate o să fiu în stare să fac orice pentru el“. 

Probabil că la vârsta aceea aveam o înțelegere intuitivă a 
marxismului ei, pentru că-mi amintesc de eforturile mele ca 
să par neinteresat de orice ar fi spus sau făcut. Mi-am primit 
recompensa o dată cu primul nostru sărut, câteva săptămâni 
mai târziu, dar deși era fără îndoială frumoasă (și la fel de 
pricepută în arta dragostei pe cât era la volei), relația nu a du- 
rat. Pur şi simplu mi s-a părut un efort prea mare să întârzii 
întotdeauna cu telefonul. 


20. Câţiva ani mai târziu mă vedeam cu o altă fată, care (ca 
o bună marxistă) era convinsă că bărbaţii trebuie să o sfideze 
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într-un fel pentru a-i câștiga dragostea. Într-o dimineaţă, îna- 
inte de a pleca împreună la o plimbare în parc, m-am îmbră- 
cat cu un pulover vechi și neobișnuit de urât, de un albastru 
electric. 

— De un lucru sunt sigură, nu ies cu tine în halul ăsta, a 
exclamat Sophie când m-a văzut coborând scările. Glumeşti 
dacă crezi că o să mă las văzută cu cineva îmbrăcat cu așa ceva. 

— Sophie, ce contează ce port? Mergem doar la o plim- 
bare în parc, am replicat, puţin speriat că vorbeşte serios. 

— Nu-mi pasă unde mergem, dar îţi spun, nu merg cu tine 
în parc dacă nu te schimbi. 

Dar m-a lovit încăpăţânarea și am refuzat să fac cum voia 
Sophie, argumentând în favoarea puloverului albastru electric 
cu asemenea forță, încât peste o vreme ne îndreptam către Royal 
Hospital Gardens, purtând în continuare haina ofensatoare. 
Când am ajuns la porțile parcului, Sophie, care până atunci 
fusese vag bosumflată, a rupt brusc tăcerea, m-a luat de braţ, 
m-a sărutat și a spus cuvintele care ne oferă esența marxismului: 
„Nu-ţi face griji, nu sunt supărată pe tine, mă bucur că ai păs- 
trat oroarea asta veche pe tine, te-as fi considerat extrem de slab 
dacă ai fi făcut ce ţi-am cerut.“ 


21. Strigărul de luptă al marxistului este un paradoxal „Sfi- 
dează-mă și te voi iubi, nu mă suna la timp și te voi săruta, 
nu te culca cu mine și te voi adora“. Exprimat în formă hor- 
ticolă, marxismul este convingerea că iarba e întotdeauna mai 
verde în partea cealaltă. Singuri în grădină, privim cu invidie 
la pajiştea verde a vecinului (sau la ochii frumoși ai lui Chloe, 
sau la felul în care-și perie părul). Important nu e faptul că 
pajiștea vecinului e mai verde sau mai bogată decât a noastră 
(că ochii lui Chloe sunt neapărat mai frumoși decât ai per- 
soanei de lângă ea sau că aceeași perie cumpărată de la aceeași 
drogherie n-ar face aceeași treabă în părul altcuiva). Ceea ce face 
iarba mai verde și mai atrăgătoare este faptul că nu e a noastră, 
că aparține vecinului, că nu este mânjită cu virusul de sine. 
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22. Dar dacă vecina s-ar îndrăgosti brusc de noi și ar cere 
primăriei permisiunea de a dărâma gardul dintre grădini? Nu 
ne-ar fi ameninţată invidia ierbivoră? Nu și-ar pierde pajiştea 
vecinei încet, încet tot farmecul și ar arăta la fel de obosită și 
de tocită ca a noastră? Poate că ce căutam nu era neapărat o 
iarbă mai verde, ci o iarbă pe care s-o putem admira (în orice 
stare ar fi ea) pentru că nu e a noastră. 


23. A fi iubit de cineva înseamnă a înțelege în ce măsură 
persoana respectivă împărtășește aceleași nevoi a căror soluție 
ne-a atras la ea dintru început. Nu am iubi dacă n-ar exista 
în noi o lipsă, dar o lipsă similară în celălalt ne jignește para- 
doxal. Așteptându-ne să găsim răspunsul, nu găsim decât o 
copie a propriei noastre probleme. Ne dăm seama cât de mare 
nevoie are celălalt să găsească un idol, vedem că iubita nu e 
scutită de sentimentul nostru de neajutorare și suntem forțați 
să renunțăm la copilăreasca pasivitate de a ne ascunde după o 
dumnezeiască admiraţie și venerație, pentru a ne asuma răs- 
punderea de a susține și a fi susținuți. 


24. Albert Camus sugera că ne îndrăgostim de oameni pen- 
tru că, din afară, par atât de întregi — atât fiziceşte întregi, cât 
și emoţional echilibraţi, în vreme ce noi, subiectiv, ne simțim 
împrăștiați și confuzi. Lipsiţi de o narațiune coerentă, de o per- 
sonalitate stabilă, de o direcţie fixă, de o unitate tematică, halu- 
cinăm despre aceste calități în persoana celuilalt. Nu asta se 
întâmplase în relația mea cu Chloe — din exterior (înainte de 
contactul epidermic) părea minunat de controlată, cu un carac- 
ter distinct și continuu (vezi fig. 6.1), pe când post-coit o ve- 
deam vulnerabilă, gata să se prăbușească, dispersată, nevoiașă? 
Nu era oare un caz clasic de sine nietzscheean, simpla sumă a 
acțiunilor sale, legat și atras sexual de ideea de sine „esenţial“ 
a lui Bishop Butler? Şi ca atare un ecou al faimosului cântec 
al lui Bob Dylan „Don’t fall apart on me (tonight)“, după ce 
au curs lacrimile. 
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Haos subiectiv Imaginara întregime a lui Chloe 


Figura 6.1 


25. Ca atare, persoana dorită trebuie să atingă echilibrul 
corect pentru marxist, într-o zonă în care dezechilibrul pare 
a fi norma — echilibrul între vulnerabilitate excesivă și inde- 
pendenţă excesivă. Lacrimile lui Chloe m-au speriat pentru că 
au acționat ca un memento inconștient al propriei mele sensi- 
bilități față de ea. Condamnasem la ea o dependență de care 
mă temeam în mine însumi. Dar, oricare ar fi fost problemele 
vulnerabilității, știam că independenţa poate fi o la fel de 
mare problemă, pentru că văzusem femei a căror superioară 
răceală aproape nega nevoia unui iubit. Chloe avea o sarcină 
dificilă: să nu fie atât de vulnerabilă încât să-mi pună în peri- 
col independenţa, dar nici atât de independentă încât să-mi 
refuze vulnerabilitatea. 


26. Gândirea occidentală are o lungă și sumbră tradiţie în 
a argumenta că în ultimă instanță dragostea nu poate fi con- 
cepută decât ca un exercițiu marxist de admiraţie unilaterală, 
în care dorinţa se hrănește din imposibilitatea de a vedea vreo- 
dată dragostea împărtășită. Conform acestui punct de vedere, 
dragostea e numai o direcţie, nu un loc, și se sfârșește o dată 
cu atingerea scopului său, posedarea persoanei iubite (în pat 
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sau altfel). Întreaga poezie a trubadurilor din secolul al XII-lea 
provensal e bazată pe amânarea coitului, poetul repetându-și 
lamentaţiile către o femeie care refuză în mod repetat ofer- 
tele bărbatului disperat. Patru secole mai târziu, Montaigne 
avea aceeași idee despre ceea ce face dragostea să sporească, 
atunci când spunea: „În dragoste nu există nimic în afară de o 
dorință disperată pentru ceea ce fuge de noi“ — punct de vedere 
reluat de maxima lui Anatole France: „Nu se obișnuiește să 
iubeşti ceea ce ai.“ Stendhal considera că dragostea nu apare 
decât pe baza fricii de a pierde persoana iubită, Denis de Rouge- 
mont argumenta: „Cea mai serioasă obstrucţie e cea preferată 
față de toate celelalte. Este cea mai potrivită pentru a spori 
pasiunea“, iar Roland Barthes limita dorința la a tânji după 
ceea ce este prin definiție de neatins. 


27. Conform acestei viziuni, amanţii nu pot decât să osci- 
leze între polii gemeni ai lui a tânji după şi a fi iritat de. Dra- 
gostea nu cunoaște cale de mijloc, e numai o direcţie, ceea ce 
dorește ea nu poate dori după ce a căpătat. De aceea dragos- 
tea se va autodistruge prin împlinire; posedarea celei dorite 
ucide dorința. Exista primejdia ca eu și Chloe să cădem toc- 
mai în capcana unei astfel de spirale marxiste, în care creșterea 
iubirii unei persoane să provoace scăderea iubirii celeilalte, până 
când dragostea ar fi spiralat în jos către uitare. 


28. S-a conturat o soluție mai fericită. M-am întors acasă 
de la micul dejun vinovat, rușinat, apologetic și gata să fac 
orice pentru a o recâștiga pe Chloe. Nu era ușor (întâi mi-a 
închis telefonul, apoi m-a întrebat dacă întotdeauna am grijă 
să mă port ca „o jigodie suburbană de doi bani“ cu femeile cu 
care mă culc), dar după scuze, insulte, râsete și lacrimi, Romeo 
și Julieta puteau fi văzuți împreună în după-amiaza aceea, 
ţinându-se mălăieț de mână în întuneric la spectacolul de la 
patru și jumătate al filmului Dragoste și moarte la Cinemato- 
graful Naţional. Happy ending, cel puţin pentru moment. 
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29. De obicei, în toate relaţiile există un moment marxist 
(momentul în care devine clar că dragostea e împărtășită) și 
felul în care este depășit depinde de echilibrul dintre iubirea 
de sine și ura de sine. Dacă ura de sine prevalează, atunci cel 
care a primit dragostea va declara că persoana iubită (dintr-un 
pretext sau altul) nu este destul de bună pentru el (nu e destul 
de bună din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar 
dacă dragostea de sine are câştig, de cauză, ambii parteneri pot 
accepta faptul că a-și vedea iubirea împărtășită nu e un semn 
că cel iubit este necorespunzător, ci că ei înșiși s-au dovedit a 
fi demni să fie iubiți. 


Capitolul al VII-lea 
Note false 


1. Cu mult înainte de a avea ocazia să ne familiarizăm cu 
persoana iubită, putem avea senzația ciudată că o cunoaștem 
deja. Pare că am mai întâlnit-o cândva, poate într-o viață ante- 
rioară sau în vise. În Bancherul lui Platon, Aristofan explică 
acest sentiment de familiaritate prin aceea că persoana iubită 
este „cealaltă jumătate“ a noastră de mult pierdută, cu al cărei 
trup am fost iniţial uniţi. La început, toate fiinţele omenești 
erau hermafrodiţi cu patru mâini și patru picioare și cu feţele 
întoarse în direcții opuse, în același cap. Acești hermafrodiți 
erau atât de puternici și mândria lor era atât de nesocotită, 
încât Zeus a fost obligat să-i taie în două — jumătate bărbat, 
jumătate femeie — și din acea zi fiecare bărbat și fiecare femeie 
tânjeşte să se reunească cu jumătatea de care a fost despărțit. 


2. Chloe și cu mine am petrecut Crăciunul separat, dar când 
ne-am întors la Londra după Anul Nou, am început să pe- 
trecem împreună fiecare moment disponibil, de obicei unul în 
brațele celuilalt, deseori unul în patul celuilalt. Trăiam poves- 
tea de iubire tipică pentru viaţa urbană de la sfârșitul secolu- 
lui XX, înghesuiți între orele de serviciu (telefonul fiind cordonul 
ombilical când așteptarea devenea insuportabilă), animați de 
mișcări externe cum ar fi plimbările în parc, hoinăreli prin li- 
brării și mese la restaurant. Aceste prime săptămâni au fost 
foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumătăți a trupului 
hermafrodit originar. Eram de acord asupra atâtor probleme 
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diferite încât a trebuit să tragem concluzia că, în ciuda lipsei 
unor urme clare ale separării, trebuie să fi fost cândva două 
părți ale aceluiași trup. 


3. Când filozofii îşi imaginează societăţi utopice, rareori le 
concep ca pe niște creuzete în care se topesc diferenţele; mai 
degrabă aceste societăți sunt bazate pe asemănări de gândire 
şi pe unitate, similaritate și omogenitate, o serie de scopuri și 
presupuneri comune. Tocmai această congruență făcea ca viața 
alături de Chloe să fie atât de atrăgătoare, faptul că, după ne- 
sfârșite și ireconciliabile divergențe în materie amoroasă, găsi- 
sem pe cineva ale cărui glume le puteam înțelege fără dicționar, 
ale cărui vederi păreau miraculos de apropiate de ale mele, ale 
cărui simpatii și antipatii făceau tandem cu ale mele și în a 
cărui companie mă trezeam spunând în mod repetat „Ului- 
tor, tocmai mă pregăteam să spun / gândesc / fac exact același 
lucru...“ 


4. Criticii iubirii au avut întotdeauna îndreptățite suspiciuni 
asupra fuziunii, asupra credinţei că diferențele dintre doi oa- 
meni pot fi șterse până la punctul în care cei doi se contopesc 
într-unul singur. Suspiciunea derivă din sentimentul că este 
mai ușor să presupui similaritatea decât distincţia (ceea ce este 
familiar nu trebuie inventat) și că în absența dovezii contrariu- 
lui, întotdeauna vom inventa ceea ce știm și nu ceea ce nu știm 
şi ne sperie. Ne îndrăgostim pe baza unui material insuficient 
şi ne completăm ignoranța prin dorinţă. Dar, așa cum subli- 
niază criticii, timpul va dovedi că pielea care ne separă tru- 
purile nu este numai o barieră fizică, ci un reprezentant al unor 
contradicții psihologice mai profunde, pe care ar fi o prostie 
să încercăm să le transcendem. 


5. De aceea, la maturitate nimeni nu se îndrăgostește la 
prima vedere. Ne îndrăgostim numai atunci când ştim cât de 
adânci sunt apele în care ne pregătim să plonjăm. Numai după 
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îndelungate schimburi de informaţii despre povestea vieții, 
opinii despre politică, artă, știință și preferinţe culinare ar 
trebui ca doi oameni să decidă că sunt pata să se iubească — o 
decizie luată pe baza unei înţelegeri mutuale și confirmate, și 
nu pe baza unei imaginate afinități. La maturitate, numai atunci 
când îţi cunoști cu adevărat partenerul, dragostea are șansa de 
a crește. Dar, în perversa realitate a dragostei (dragostea care 
se naşte exact înainte de a ne da seama), cunoașterea profundă 
poate fi la fel de mult un obstacol ca și un îndemn — pentru 
că poate pune Utopia într-un periculos conflict cu realitatea. 


6. Revelația că, oricâte fermecătoare similarități între noi 
am fi identificat, Chloe poate nu era totuși jumătatea de care 
cruda lovitură a lui Zeus mă separase, o plasez undeva pe la ju- 
mătatea lui martie, când m-a prezentat unei perechi de pan- 
tofi noi. Poate părea o problemă pedantă pe baza căreia să iei 
o asemenea decizie, dar pantofii sunt un simbol important al 
diferenţei estetice și prin extensie psihologice. Deseori obser- 
vasem că unele zone și metode de acoperire a corpului pot 
spune mai mult despre o persoană decât altele: cum pantofii 
sugerau mai mult decât puloverele, degetele mai mult decât 
coatele, lenjeria mai mult decât paltoanele, gleznele mai mult 
decât umerii. 


7. Ce nu era în regulă cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vor- 
bind, nimic (dar oare când s-a îndrăgostit cineva în mod obiec- 
tiv?) Îi cumpărase într-o sâmbătă dimineaţa dintr-un magazin 
de pe King's Road, pregătindu-se pentru o petrecere la care 
eram invitaţi în seara aceea. Înțelegeam combinaţia de toc înalt 
şi toc jos pe care designerul încercase s-o încorporeze: talpa 
înălțându-se brusc la călcâi, de lățimea unui balerin, dar de înăl- 
țimea unui toc-stilet. Apoi mai era gulerașul înalt, vag rococo, 
decorat cu o fundă, stele și bordat cu o bucată de panglică 
voluminoasă. Pantofii erau ultima modă, erau bine făcuţi, erau 
curați — dar erau exact genul de pantofi pe care-i urăsc. 
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8. — Nu ţi se par superbi? mă întrebase Chloe retoric, 
încântată de noua achiziţie. O să-i port în fiecare zi, nu crezi 
că sunt senzaţionali? 

Dar, deși o iubeam, bagheta magică ce i-ar fi putut trans- 
forma în obiecte ale dorinței rămânea neputincioasă în a-și 
exercita obișnuita alchimie. 

— Zău, aș fi cumpărat tot magazinul. Au lucruri așa gro- 
zave acolo. Ar fi trebuit să vezi ce cizme au. 

Eram șocat să văd că Chloe (cu care fusesem de acord asupra 
majorităţii lucrurilor până atunci) cădea în extaz față de ceva 
ce eu consideram în cel mai bun caz o pereche de pantofi foarte 
neatrăgători. Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanică 
asupra a ce era ea, nu includea acest entuziasm anume. Neli- 
niștit de ce ar fi putut Chloe să aibă în minte atunci când îi 
cumpărase, m-am întrebat „Cum pot să-i placă pantofii ăștia 
și în același timp să-i plac eu?“ 


9. Gustul în materie de pantofi al lui Chloe era un semnal 
dezagreabil al faptului că ea exista de sine stătător (dincolo de 
fanteziile fuzionale), că gusturile ei nu erau întotdeauna ace- 
Jeași cu ale mele și că, oricât de compatibili am fi în unele 
privinţe, compatibilitatea nu se întindea la nesfârșit. Îmi mai 
amintea de faptul că a cunoaște pe cineva nu e întotdeauna 
procesul plăcut pe care bunul-simţ îl sugerează, pentru că așa 
cum poți să dai de similarități delicioase, la fel de bine poți să 
întâlneşti diferențe amenințătoare. Privind la pantofii lui Chloe, 
am devenit conștient de dorinţa de a nu ajunge să cunosc anu- 
mite lucruri despre ea, ca să nu vină să se ciocnească cu ima- 
ginea frumoasă pe care, aproape din momentul în care dădusem 
ochii cu ea, începusem să o construiesc în imaginaţie. 


10. Baudelaire a scris un poem în proză despre un bărbat 
care petrece o zi plimbându-se prin Paris cu o femeie pe care 
e gata s-o iubească. Pentru că sunt de acord asupra atâtor 
lucruri, pe seară e convins că a găsit companionul perfect cu 
al cărui suflet se poate uni. Însetaţi, se duc la o cafenea nouă 
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şi foarte în vogă, pe colțul unui bulevard, unde bărbatul 
remarcă sosirea unei familii sărace care privește prin fereastră 
la clienții eleganți, la zidurile strălucitor de albe și la ornamen- 
tele de aur. Ochii acestor bieţi trecători sunt atât de uluiți de 
bogăţia și frumusețea din interior, încât naratorul se simte 
plin de milă și de rușine pentru poziţia lui privilegiată. Se în- 
toarce să privească la iubita lui, în speranța de a-și vedea gân- 
durile oglindite în ochii ei. Dar femeia cu al cărei suflet era 
gata să se unească exclamă că amărâții cu ochii lor căscați sunt 
insuportabili și-i cere să cheme patronul care să-i gonească 
imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste asemenea mo- 
mente? Căutarea unor ochi care să-ți reflecte sentimentele, 
terminată cu o divergență (tragicomică) — fie ea pe tema luptei 
de clasă sau a unei perechi de pantofi. 


11. Poate că e adevărat că oamenii de care e cel mai ușor 
să te îndrăgostești sunt cei care ne spun foarte puţine despre 
ei, în afara a ceea ce putem citi pe faţa sau în vocea lor. În 
fantezie, o persoană poate fi nesfârșit, ador-abil de maleabilă. 
Dacă ești suficient de visător, nimic nu e mai romantic decât 
poveștile de dragoste pe care le scrii în minte într-o lungă că- 
lätorie cu trenul, privind la persoana atrăgătoare din fața ta — 
o perfectă poveste de iubire care se întrerupe atunci când 
Troilus sau Cressida începe o conversaţie plicticoasă cu veci- 
nul de compartiment sau își suflă dezagreabil nasul într-o 
batistă murdară. 


12. Consternarea pe care cunoașterea aprofundată a iubi- 
tei ţi-o poate provoca este asemănătoare cu a compune în 
minte o simfonie minunată, pe care mai apoi s-o auzi cântată 
de o orchestră simfonică completă. Deşi suntem impresionați 
auzind atâtea din ideile noastre confirmate prin interpretare, 
nu putem să nu observăm lucruri mărunte care nu sunt așa 
cum intenţionaserăm să fie. Nu cumva unul din violoniști 
este puţin disonant? Flautul nu intră cam târziu? Percuţia nu 
e cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere sunt la 
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fel de minunaţi ca simfonia compusă în minte. Le lipsește gus- 
tul disonant în materie de pantofi sau de literatură, la fel cum 
simfonia neinterpretată este lipsită de viori disonante sau de 
flauturi care intră prea târziu. Dar imediat ce fantezia este 
cântată într-o sală de concert, ființele angelice care pluteau în 
conștiința noastră revin pe pământ și se arată ca fiinţe mate- 
riale, încărcate de propria lor istorie mentală şi fizică (deseori 
incomodă) — aflăm că folosesc un anume fel de pastă de dinți 
şi au un anume fel de a-și tăia unghiile și-l preferă pe Beetho- 
ven faţă de Bach și creioanele față de stilouri. 


13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note 
false pe care le detectasem în perioada timpurie a relaţiei noastre, 
perioada de tranziţie (dacă pot fi atât de optimist) între fan- 
tezia interioară și realitatea exterioară. Traiul zilnic alături de 
ea era ca aclimatizarea într-o ţară străină și ca atare eram une- 
ori pradă atacurilor de xenofobie, când mă despărțeam de pro- 
priile mele tradiţii și obiceiuri. Implica o dislocare geografică 
și culturală, forțându-ne să traversăm o perioadă neprotejată 
între două obișnuinte, cea de a locui singur și cea de a locui îm- 
preună, o perioadă când (spre exemplu) ocazionalul entuziasm 
al lui Chloe pentru un club de noapte sau al meu pentru un 
film de avangardă riscau să contravină bine stabilitelor obi- 
ceiuri nocturne sau cinematografice ale celuilalt. 


14. Divergenţele amenințătoare nu se adunau în punctele 
majore (naţionalitate, sex, clasă, ocupaţie), ci la intersecțiile mă- 
runte ale gusturilor și opiniilor. De ce insista Chloe să lase 
pastele să fiarbă acele fatale minute în plus? De ce eram atât 
de atașat de actuala mea pereche de ochelari? De ce trebuia 
să-și facă exerciţiile de gimnastică în dormitor în fiecare dimi- 
neață? De ce aveam întotdeauna nevoie de opt ore de somn? 
De ce nu-și făcea mai mult timp pentru operă? De ce nu aveam 
eu mai mult timp pentru Joni Mitchell? De ce detesta atât de 
tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea pentru 
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flori și grădinărit? Sau a ei pentru călătoriile pe apă? Cum se 
făcea că voia să-și păstreze opţiunile deschise în privinţa lui 
Dumnezeu („cel puţin până la primul cancer“)? Dar eu de ce 
eram atât de ferm în materie? 


15. Antropologii ne spun că grupul are întotdeauna prio- 
ritate în faţa individului și că pentru a înţelege individul tre- 
buie să pornești de la grup, fie el naţiune, trib, clan sau familie. 
Chloe nu ţinea foarte tare la familia ei, dar când părinţii ei 
ne-au invitat să petrecem o duminică la ei, în casa lor de lângă 
Marlborough, am implorar-o să accepte. „O să vezi, o să-ți 
pară rău“, mi-a spus ea, „dar, dacă chiar vrei să mergem, e-n 
regulă. Cel puţin o să înţelegi lucrurile de care am încercat să 
fug toată viaţa“. 


16. În ciuda dorinţei ei de autonomie, văzând-o pe Chloe 
în mediul ei familial am înţeles unele fațete ale ei, ca și origi- 
nea unora dintre divergenţele noastre. Tot ce ţinea de Gnarled 
Oak Cottage indica faptul că ea se născuse într-o lume (într-o 
galaxie aproape), și eu în alta. Camera de zi era decorată cu o 
mobilă imitație Chippendale, covorul era un maron-roșcat pă- 
tat, pereții erau acoperiți cu rafturi prăfuite pline de volume 
de Trollope și de tablouri gen Stubbs, trei câini salivând aler- 
gau între camera de zi şi grădină, o plantă corpolentă agoniza 
într-un colț. Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros și 
plin de găuri, o fustă înflorată lălâie și părul lung şi cărunt 
strâns neglijent la spate. Aproape mă aşteptam să văd fire de 
pai pe ea — o aură de nonşalanţă rurală întărită de faptul că-mi 
uita în mod repetat numele (şi de încercările ei creative de a-mi 
găsi altul). M-am gândit la diferența dintre mama lui Chloe şi 
a mea, la modul contrastant în care aceste două femei se prezen- 
caseră lumii. Oricât de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea 
către metropolă, către propriile ei valori și propriii prieteni, fa- 
milia încă reprezenta o tradiţie genetică și istorică căreia îi 
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aparținea. Am observat o punte între generaţii: mama pre- 
gătind cartofii cum îi făcea Chloe, zdrobind puţin usturoi în 
unt și presărând sare de mare pe ei, sau împărtășind entuzias- 
mul fiicei pentru pictură sau gustul pentru ziarele de dumi- 
nică. Tatăl era un hoinar pasionat și lui Chloe îi plăcea de 
asemenea să meargă pe jos, deseori târându-mă în weekend să 
facem un tur rapid prin Hampstead Heath, proclamând 
binefacerile aerului curat în felul în care și tatăl ei o făcuse 
probabil cândva. 


17. Totul era ciudat și nou. Casa în care crescuse evoca un 
întreg trecut pe care-l ratasem și pe care trebuia să-l absorb 
dacă voiam s-o înţeleg. Masa a fost în mare măsură un meci 
de tenis întrebare-răspuns între Chloe şi părinţii ei, asupra 
diferitelor aspecte ale folclorului familiei: asigurările au plătit 
pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de apă? Agenţia 
imobiliară o sunase pe Carolyn? Era adevărat că Lucy pleca să 
studieze în State? A citit cineva romanul mătușii Sarah? Chiar 
avea Henry de gând să se însoare cu Jemima? (Toate aceste 
personaje intraseră în viaţa lui Chloe cu mult înaintea mea — 
şi puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce țin de familie, 
să fie acolo şi după mine.) 


18. Mă intriga să văd cât de diferit era percepută Chloe de 
părinții ei. Pe când eu o ştiam îndatoritoare și generoasă, acasă 
era cunoscută drept autoritară şi exigentă. În copilărie fusese 
un mini-autocrat pe care părinţii o porecliseră Miss Pompa- 
dosso, după eroina unei cărți pentru copii. Eu o cunoscusem 
pe Chloe cumpătată în privinţa banilor şi a carierei, dar tatăl 
ei spunea că „nu înțelege nimic despre cum merg lucrurile în 
lumea reală“, în vreme ce mama glumea despre cum își inti- 
mida toți iubiții. Am fost obligat să adaug la cunoştinţele mele 
despre Chloe un întreg capitol legat de realitatea dinainte de 
sosirea mea, viziunea mea intrând în coliziune cu cea impusă 
de naraţiunea familiei. 
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19. După-amiază Chloe mi-a arătat casa. M-a dus în ca- 
mera din capul scărilor în care, în copilărie, îi era frică să intre, 
fiindcă unchiul ei îi spusese că în pian locuia o stafie. Ne-am 
uitat în fostul ei dormitor, pe care acum mama ei îl folosea ca 
studio și mi-a arătat trapa prin care ajungea în pod ca să se as- 
cundă împreună cu elefantul ei Guppy de câte ori era nefe- 
ricită. Ne-am plimbat prin grădină, trecând pe lângă un copac 
încă nevindecat de la poalele unei pante, în care mașina fa- 
miliei se proptise atunci când îl îndemnase pe fratele ei să tragă 
frâna de mână. Mi-a arătat casa vecinilor, ale căror tufe de 
mure le devasta vara și pe al căror fiu îl sărutase pe drumul de 
întoarcere de la şcoală. 


20. Mai târziu m-am plimbat prin grădină cu tatăl ei, un 
bărbat afectat căruia treizeci de ani de căsătorie îi dăduseră 
păreri foarte clare pe această temă. 

— Ştiu că fiica mea şi cu tine ţineţi mult unul la altul. Nu 
sunt expert în dragoste, dar o să-ți spun ceva. Am constatat 
că până la urmă nu contează cu cine te căsătorești. Dacă la 
început îţi place, e foarte probabil ca până la sfârşit să nu-ţi 
mai placă. Şi dacă la început nu poți s-o suferi, există șansa ca 
până la coadă să ţi se pară că nu-i chiar așa de rea. 


21. În trenul către Londra în seara aceea mă simțeam epui- 
zat, obosit de toate diferenţele dintre lumea în care crescuse 
Chloe şi lumea mea. Poveştile din trecutul ei mă fermecaseră, 
dar se dovediseră de asemenea terifiante şi ciudate, toți anii şi 
obiceiurile dinainte de a o cunoaște eu, care erau parte din ea 
la fel de mult ca și culoarea ochilor și forma nasului. Simţeam 
o nostalgie primitivă după un mediu familiar, o recunoaștere a 
faptului că fiecare relaţie înseamnă o sciziune — o persoană cu 
totul nouă despre care să aflu totul, cu care să mă obișnuiesc. 
Era probabil un moment de teamă la gândul tuturor diferen- 
țelor pe care aveam să le descopăr în Chloe, la gândul tuturor 
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momentelor când ea avea să fie ceva şi eu altceva, când viziu- 
nile noastre despre lume nu se vor putea alinia. Privind pe 
fereastră la peisajul din Wiltshire, tânjeam ca un copil pier- 
dut după cineva pe care să-l pot înțelege deja pe deplin, ale 
cărui excentricităţi (casă, părinți şi poveste a vieţii) să le fi îm- 
blânzi deja. 


Capitolul al VIII-lea 
Dragoste sau liberalism 


1. Dacă mi se permite să mă întorc pentru un moment la 
pantofii lui Chloe, ar trebui să menţionez că revelația cumpă- 
rării lor nu s-a încheiat cu analiza mea negativă, formulată 
însă în particular. Mărturisesc că s-a terminat cu cea de-a doua 
ceartă majoră din relația noastră, cu lacrimi, insulte, țipete și 
cu pantoful drept zburând prin fereastră și aterizând pe pava- 
jul străzii Denbigh. Dând la o parte simpla intensitate drama- 
cică a evenimentului, problema prezintă interes filozofic, pentru 
că simbolizează o alegere radicală, atât în sfera personală, cât 
şi în cea politică: alegerea între dragoste și liberalism. 


2. Alegerea a fost deseori trecută cu vederea în ecuaţia op- 
timistă a celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma 
celuilalt. Dar dacă au fost legaţi între ei a fost întotdeauna 
într-un mariaj implauzibil, pentru că pare imposibil să vor- 
beşci despre „iubește și lasă-l să trăiască“, iar dacă suntem lăsați 
să trăim, de obicei nu suntem iubiţi. Am putea foarte bine să 
întrebăm de ce cruzimea care se petrece între doi amanți nu 
poate fi tolerată (sau măcar concepută) dincolo de situația de 
dușmănie deschisă. Apoi, pentru a face legătura între pantofi 
și naţiuni, putem pune două întrebări: de ce țările care nu au 
un limbaj al comunităţii sau cetăţeniei își lasă membrii să tră- 
iască în izolare, dar nestingheriţi? Şi de ce țările care vorbesc 
cel mai mult despre comunitare, dragoste și frăţie sfârșesc de 
cele mai multe ori măcelărind largi mase ale populațiilor lor? 
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3. — Ei, îţi plac? a repetat Chloe. 

— Sincer, nu. 

— De ce nu? 

— Nu-mi place genul ăsta de pantof. Arată ca un pelican. 

— Serios? Dar e elegant. 

— Nu, nu e. 

— Ba e, uită-te la toc şi la fundă. Sunt grozavi. 

— i-ar fi greu să găsești pe cineva care să fie de acord cu 
tine pe tema asta. 

— Asta pentru că habar n-ai de modă. 

— Se poate, dar recunosc un pantof oribil când îl văd. 

— Nu e oribil. 

— Fii serioasă Chloe, sunt oribili. 

— Eşti gelos pentru că mi-am cumpărat pantofi noi. 

— Îşi spun doar ce simt. Și nu cred că sunt potriviţi pen- 
tru petrecerea de astă-seară. 

— Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumpărat. 

— Atunci poartă-i. 

— Cum să-i mai port acum? 

— De ce să nu-i porți? 

— Pentru că acum un minut mi-ai spus că arăt ca un peli- 
can în ei. 

— Așa arăţi. 

— Şi vrei să merg la petrecere arătând ca un pelican? 

— Nu neapărat. De asta îți spun că sunt groaznici. 

— De ce nu poți să-ţi ţii părerile pentru tine? 

— Pentru că ţin la tine. Cineva trebuie să-ţi spună când 
cumperi pantofi dezgustători. Şi în definitiv ce contează ce 
cred eu? 

— Pentru că vreau să-ţi placă. I-am cumpărat sperând să-ți 
placă şi acum îmi spui că o să arăt ca un extraterestru dacă-i 
port. De ce tot ce fac e greșit? 

— Haide, nu-mi arunca chestia asta în față. Ştii bine că 
nu-i așa. 

— Ba e, nici măcar nu-ți plac pantofii mei. 
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— Dar îmi place aproape tot restul. 
— Atunci de ce nu poți să uiţi de pantofi? 
— Pentru că meriţi mai mult de-atât. 


4. Scutesc cititorul de întreaga melodramă, ajunge să spun 
că peste câteva minute, la fel de brusc ca o tornadă, spiritele 
s-au încins, Chloe și-a scos unul din pantofii ofensatori (teo- 
retic pentru a mi-l arăta), iar eu m-am ferit din calea proiecti- 
lului, permițându-i (poate în mod greşit) să se lovească de 
geamul din spatele meu și să zboare în stradă. 


5. Cearta noastră a fost condimentată cu paradoxurile iu- 
birii şi liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? 
Avea atâtea alte fațete minunate, nu stricam oare totul fixân- 
du-mi privirea pe acest detaliu? De ce nu putusem să o mint 
politicos, cum aș fi făcut cu un prieten? Singura mea scuză era 
că pretindeam că o iubesc, că e idealul meu — cu excepţia pan- 
tofilor — şi ca atare mă simțeam obligat să subliniez acest mic 
cusur, lucru pe care nu l-aș fi făcut niciodată cu un prieten 
(ale cărui diferenţe faţă de idealul meu ar fi fost oricum prea 
multe, într-o prietenie conceptul de ideal neintrând măcar în 
discuţie). Pentru că o iubeam, i-am spus — în asta constă apă- 
rarea mea. 


6. În momentele noastre mai idealiste, ne imaginăm că iu- 
birea romantică ar fi înrudită cu iubirea creștină, o emoție uni- 
versală ce declară că „te voi iubi pentru tot ceea ce ești“, o iubire 
necondiționată, care nu cunoaște limite, care adoră orice fel 
de pantof, care este întruchiparea acceptării. Dar certurile care 
îi bântuie pe amanți le reamintesc că iubirea creștină nu supra- 
vieţuieşte tranziției către dormitor. Mesajul ei pare mai potri- 
vit planului universal decât celui particular, despre dragostea 
dintre toți bărbaţii şi toate femeile, despre dragostea dintre doi 
vecini care nu se aud unul pe altul sforăind. 
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7. Dragostea romantică nu poate fi virginală, ea vorbește 
limba unui trup anume, e preocupată de unicitate, nu de gene- 
ralitare. E vorba despre faptul că mă îndrăgostesc de vecinul 
sau vecina A pentru că el sau ea are un zâmbet, sau pistrui, sau 
râs, sau păreri, sau glezne pe care vecinul sau vecina B nu le are. 
lisus a evitat această problemă spinoasă refuzând să atribuie 
criterii iubirii, scăpând astfel de mare parte din cruzimea iu- 
birii. Pentru că din cauza criteriilor dragostea devine dureroasă, 
pentru că atunci când încercăm să-l transformăm pe vecinul 
A în vecinul B, sau pe vecinul B în B-ul idealizar pe care ni-l 
imaginaserăm înainte de căsătorie, atunci încep să zboare pan- 
tofii și se dau divorţuri. În această prăpastie dintre idealul ima- 
ginat și realitatea revelată de trecerea timpului se nasc nerăbdarea, 
perfecționismul și în final intoleranţa. 


8. Lipsa de liberalism nu era niciodată unilaterală. O mie 
de lucruri pe care le făceam eu o scoteau pe Chloe din minţi: 
de ce eram atât de plin de toane? De ce insistam să port același 
pardesiu, care arăta vechi de o mie de ani? De ce aruncam 
întotdeauna plapuma din pat în somn? De ce eram de părere 
că Saul Bellow e un scriitor așa grozav? De ce nu învățasem 
să urc roțile pe trotuar când parcam mașina? De ce mă urcam 
tot timpul cu picioarele în pat? Toate astea erau foarte departe 
de dragostea despre care vorbeşte Noul Testament, dragostea 
care nu comentează niciodată despre o pereche de pantofi urâţi, 
despre salata rămasă între dinți sau despre părerea fixă (dar 
greşită) despre cine a scris Răpirea buclei. Toate acestea alcă- 
tuiau gulagul domestic, încercările cotidiene de a-l trage pe 
celălalt cât mai aproape de o idee despre cum ar trebui să fie. 
Dacă ne imaginăm idealul şi realitatea ca pe două cercuri su- 
prapuse, atunci pot spune că prin certurile noastre căutam să 
eliminăm semiluna diferentelor, în încercarea de a face un sin- 
gur cerc din cele două. 
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Figura 8.1 


9. Şi care era pretextul pentru asta? Aceeași eternă poveste 
pe care toți părinţii, generalii, economiştii Şcolii din Chicago 
și comuniștii o folosesc înainte de a scoate din sărite pe ci- 
neva: Tin la tine, așa că o să te enervez, te-am onorat cu o vizi- 
une despre cum ar trebui să fii, așa că o să te ränesc. 


10. Chloe şi cu mine nu ne-am fi permis niciodată o ase- 
menea intensitate a certurilor dacă am fi fost doar prieteni. 
Prietenii sunt despărțiți de o membrană protectoare, derivată 
dintr-un cod al bunei-cuviinţe şi politeţii, o teacă de lipsă de 
familiaritate biologică ce împiedică pătrunderea loviturilor os- 
tile. Dar Chloe și cu mine nu mai practicam sexul protejat: 
ceva legat de faptul că dormeam şi făceam baie împreună, că 
ne priveam unul pe altul spălându-ne pe dinți sau plângând 
la un film mălăier permisese „membranei“ dintre noi să se rupă, 
infecrtându-ne nu numai cu dragoste, ci şi cu opusul ei, in- 
sulta. Puneam semnul egal între cunoașterea dintre noi și o 
formă de proprietate şi licenţă: ze cunosc, deci ești proprietatea 
mea. Nu era o coincidență faptul că în cronologia iubirii noastre 
policețea (prietenia) se încheiase după coit și prima noastră cear- 
tă izbucnise la micul dejun a doua zi de dimineaţă. 


11. Ruperea membranei a declanșat un schimb de bunuri 
înainte aflate sub monopol și exprimarea unor tensiuni care 
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în mod normal (și milostiv) operau în limitele autocriticii. Ca 
să folosesc un limbaj freudian, nu participam numai la pro- 
priile conflicte supra-eu-eu (vezi figura 8.2), ci şi fiecare la ale 
celuilalt. Când legătura era pur și simplu între eul A și cul B, 
exista dragoste; când supra-eul A ataca cul B, începeau să 
zboare pantofii. 


Chloe Eu 
supra-eu I supra-eu 
eu eu 
id. id. 

Figura 8.2 


12. Intoleranța începe cu două elemente: un concept de- 
spre corect și greşit şi ideea că nu-l poți lăsa pe celălalt să 
trăiască fără să-l obligi să vadă lumina adevărului. Când Chloe 
şi cu mine am început într-o seară să ne certăm pe tema fil- 
melor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am uitat 
că filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, în funcţie de cel 
care le priveşte. Cearta s-a redus la a-l face pe celălalt să ac- 
cepte punctul său de vedere, în loc să ne dăm seama de legi- 
timitatea divergenței. În mod similar, ura mea față de pantofi 
lui Chloe nu era limitată de sentimentul că, deși mie nu-mi 
plăceau, poate că nu erau inerent detestabili. 


13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea 
tiranică, momentul când o judecată personală este universalizată 
şi aplicată iubitei sau iubitului (sau tuturor cetățenilor unei 
ţări), momentul când Cred că așa e bine se transformă în Cred 
că aşa e bine şi pentru tine. Despre unele lucruri și eu și Chloe 
eram de părere că știm cum e bine, și această credință ne făcea 
să considerăm că avem dreptul să ne luminăm unul pe altul 
în privinţa adevărurilor universale. Tirania dragostei este să-ți 
forțezi partenerul (din iubire, se presupune) să abandoneze 
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filmul pe care vrea să-l vadă sau pantofii pe care vrea să-i cum- 
pere, pentru a accepta ceea ce este (în cel mai bun caz) numai 
o judecată personală, travestită în adevăr universal. 


14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de 
iubire, dar nu putem oare descifra, în istoria pătată de sânge 
a Revoluţiei Franceze sau a experimentelor fasciste ori comu- 
niste, o structură amoroasă asemănătoare? Nu e oare același 
ideal proiectat pe fundalul realității divergente, care produce 
o nerăbdare (nerăbdarea omului cu securea) față de semiluna 
diferențelor? Politica amoroasă își începe infama istorie în cursul 
Revoluţiei Franceze, când s-a spus pentru prima dată că statul 
nu trebuie numai să-și guverneze, ci și să-și iubească cetățenii, 
care se presupunea că trebuie să răspundă cu aceeași monedă 
sau să cadă sub cuțitul ghilotinei. Începuturile revoluţiei sunt 
surprinzător de asemănătoare din punct de vedere psihologic 
cu cele ale unor relaţii — accentul pus pe unitate, credinţa în 
omnipotenţa cuplului / naţiunii, nevoia de a renunţa la egois- 
mul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorinţa de a nu exista 
secrete (teama de contrariu ducând rapid la paranoia iubitului 
şi/sau la crearea poliţiei secrete). 


15. Dar, așa cum începuturile iubirii și ale politicii amo- 
roase sunt la fel de roz și sfârșiturile pot fi la fel de sângeroase. 
Nu suntem deja obișnuiți cu fenomenul iubirii care se sfâr- 
șește în tiranie, cu ferma convingere a conducătorilor că au în 
suflet adevăratele interese ale naţiunii, terminare prin justifi- 
carea dreptului de a-i ucide pe toți disidenții? În măsura în 
care dragostea e o credință (și multe alte lucruri pe lângă aceasta), 
este neliberală, pentru că nici o credință n-a fost vreodată lip- 
sită de tendința de a-și revărsa frustrarea asupra schismaticilor 
şi ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede în ceva (/4 pa- 
trie, marxism-leninism, naţional-socialism), forţa acelei cre- 
dinţe trebuie să excludă automat orice alternativă. 
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16. Câteva zile după incidentul cu pantoful, m-am dus la 
magazinul din colț să iau ziarul și o cutie de lapte. Domnul 
Paul mi-a spus că i se terminase laptele, dar dacă am răbdare 
o clipă, se duce să ia o ladă din depozit. Privindu-l cum se 
îndrepta către fundul magazinului, am observat că domnul 
Paul purta o pereche de șosete gri, groase și sandale maron de 
piele. Erau spectaculos de urâte, dar, destul de curios, spec- 
taculos de inofensive. De ce nu putusem să rămân la fel de 
calm în faţa pantofilor lui Chloe? De ce nu mă puteam bu- 
cura alături de femeia pe care o iubeam de aceeași cordialitate 
pe care o aveam față de vânzătorul de ziare care îmi vindea 
zilnic pâine? 


17. Dorinţa de a înlocui relația măcelar-măcelărit cu cea 
cu vânzătorul de ziare a dominat gândirea politică multă 
vreme. De ce nu pot conducătorii să se poarte politicos cu 
cetățenii lor, tolerându-le sandalele, schismele și divergenţele? 
Răspunsul gânditorilor liberali este că nu poate exista cordia- 
litate decât atunci când conducătorii renunţă la poveştile de- 
spre cum guvernează pentru a obține dragostea cetățenilor lor 
şi se concentrează asupra scăderii dobânzilor și a respectării 
orarului trenurilor. 


18. Apologia „politicii protejate“ este făcută cel mai bine 
de John Stuart Mill, care a publicat în 1859 apologia libe- 
ralismului lipsit de dragoste, Despre libertate, o pledoarie despre 
cum ar trebui lăsați în pace cetățenii de către stat (oricât de 
bine intenţionat ar fi acesta) și să nu li se mai spună să-și schim- 
be pantofii, sau să citească anumite cărți, sau să-și curețe ure- 
chile sau dinţii. Mill spunea că, deși o veche republică (pentru 
a nu mai menţiona Franţa lui Robespierre) se simţise îndrep- 
tățită să aibă „un profund interes în disciplina fizică și men- 
tală a fiecăruia din cetățenii săi“, statul modern ar trebui să 
stea pe cât posibil deoparte și să-și lase cetățenii în pace. Ca 
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un partener agresat care imploră să i se lase loc să respire, Mill 
cerea statului să lase cetăţenii de capul lor: 


Singura libertate demnă de acest nume este cea de a-ţi urmări 
binele prorpiu, în felul tău propriu, atâta timp cât nu încerci să-i 
lipsești pe alţii de binele lor sau să-i împiedici să și-l dobândească, 
de a le stânjeni eforturile de a o obţine... Unicul fel în care puterea 
se poate exercita în mod legitim, asupra oricărui membru al 
societăţii civilizate, împotriva voinţei sale, este acela de a împiedica 
vărămarea altora, Propriul bine, fizic sau moral, nu constituie o 
îndreptăţire suficientă.! 


19. Argumentele lui Mill sună atât de rațional, n-am pu- 
tea oare să le aplicăm în sfera personală? Aplicată unei relații 
însă, viziunea lui pare, din păcate, să-și piardă mult din far- 
mec. Evocă unele căsnicii cam SCorțoase, din care iubirea s-a 
evaporat de mult, în care partenerii dorm în paturi separate, 
schimbând câte o vorbă atunci când se întâlnesc în bucătărie 
înainte de a pleca la muncă, o relație în care ambii parteneri 
au renunțat de mult la speranţa de a se înţelege unul pe celălalt, 
mulțumindu-se în schimb cu o prietenie călduță bazată pe o 
neînțelegere controlată, pe o politeţe în timp ce-și mănâncă 
cina, iar la 3 dimineața amărăciune la adresa eșecului emo- 
tional ce-i înconjoară. 


20. Am ajuns înapoi la alegerea între iubire și liberalism, 
o alegere pentru că liberalismul pare cu adevărat practic nu- 
mai într-o relaţie distantă sau atunci când s-a înstăpânit indi- 
ferenţa. Sandalele vânzătorului nu m-au iritat pentru că nu-mi 
păsa de vânzător, voiam să-mi iau ziarul și laptele de la el, nu 
mai mult. Nu-mi doream să-mi vărs amarul sau să-i plâng pe 
umăr, astfel că încălțările lui rămâneau indiferente. Dar dacă 
m-aș fi îndrăgostit de domnul Paul, aș fi putut oare să-i pri- 
vesc sandalele cu aceeași cumpănire sau ar fi venit un moment 


1 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989 
(Desprte libertate, traducere de Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, 2001, 
p- 24 et passim. — N. ed. rom.) 
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când (împins de dragoste) mi-aş fi dres vocea și aș fi sugerat 
o alternativă? 

21. Dacă relația mea cu Chloe nu a atins niciodată nive- 
lurile “Terorii, aceasta a fost poate din cauză că eram capabili 
să temperăm alegerea între dragoste și liberalism cu un ingre- 
dient pe care puţine relaţii și chiar și mai puţini politicieni 
erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) îl deţinuseră, un ingre- 
dient care (dacă ar fi existat în cantităţi suficiente) ar fi putut 
să salveze de la intoleranță atât statele, cât și cuplurile; și anu- 
me simţul umorului. 


22. Pare semnificativ faptul că revoluționarii și amanții 
împărtășesc tendinţa către o mare sinceritate. E greu să-ți ima- 
ginezi că faci glume cu Stalin sau cu Tânărul Werther — 
amândoi par disperat de înfHăcăraţi, deși în feluri diferite. Iar 
împreună cu incapacitatea de a râde vin și incapacitatea de a 
accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradicţiile inerente 
într-o societate sau într-o relație, multitudinea și conflictul 
dorințelor, nevoia de a accepta că partenerul tău nu va învăţa 
niciodată cum să parcheze mașina, sau să spele cada de baie, 
sau să-l guste pe Joni Mitchell — dar să-l iubeşti în ciuda 
acestor lucruri. 


23. Dacă Chloe şi cu mine reușeam să transcendem unele 
din diferenţele dintre noi este pentru că aveam voința de a 
face glume despre impasurile pe care le găseam în caracterul 
celuilalt. Nu puteam să nu detest pantofii lui Chloe, ea con- 
tinua să-i placă, eu o iubeam pe ea, dar (după ce am înlocuit 
geamul) măcar am reușit să transformăm incidentul într-o glu- 
mă. Ameninţându-ne unul pe altul cu „defenestrarea“ de câte 
ori discuţiile se înfierbântau, eram de fiecare dată în stare să 
obținem un hohot de râs unul de la celălalt și astfel neutra- 
lizam o frustrare. Tehnica mea de a șofa nu putea fi imbună- 
tățită, dar mi-a adus numele de „Alain Prost“; pretenţiile de 
martiraj ale lui Chloe mă enervau, dar nu atât de tare când o 
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numeam „loana d'Arc“. Umorul însemna că nu mai era ne- 
voie de o confruntare directă, puteam luneca ușor peste ceea 
ce ne irita, exprimând o critică fără a fi nevoie să o spunem („Prin 
gluma asta te informez că urăsc cutare lucru fără să fie nevoie 
să ţi-o spun — iar prin râsul tău accepți critica“). 


24. Când doi oameni nu mai reușesc să transforme dife- 
renţele dintre ei în glume, e un semn că au încetat să se iu- 
bească (sau cel puţin au încetat să dorească să facă efortul care 
constituie 90% din iubire). Umorul căptușește zidurile iritării 
dintre idealuri și realitate: în spatele fiecărei glume era un aver- 
tisment despre o diferență, chiar despre o dezamăgire, dar era 
o diferență dezamorsată — și ca atare se putea trece peste ea fără 
să fie nevoie de un pogrom. 


Capitolul al IX-lea 
Frumuseţe 


1. Frumuseţea dă naștere iubirii sau iubirea dă naștere fru- 
museţii? O iubeam pe Chloe pentru că era frumoasă sau era 
frumoasă pentru că o iubeam? Înconjurați fiind de un număr 
infinit de oameni, ne putem întreba (privindu-ne iubita vor- 
bind la telefon sau stând în cada de baie în faţa noastră) de ce 
dorinţa ni s-a fixat pe această figură anume, pe această gură, 
pe acest nas sau această ureche, de ce înclinarea gâtului sau 
gropiţa din obraz au ajuns să se potrivească atât de precis cri- 
teriilor noastre de perfecțiune? Fiecare din iubiții noștri oferă 
soluţii diferite problemei frumuseţii și totuși reușesc să redefi- 
nească estetica noastră amoroasă într-un mod la fel de origi- 
nal și de idiosincratic ca și trăsăturile feţelor lor. 


2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe 
„dorinţa de frumusețe“ — în ce fel împlinea Chloe această 
dorință? Dacă era s-o ascult pe Chloe, în nici un fel. Nici un 
fel de asigurări n-o puteau convinge că este altfel decât mon- 
struos de urâtă. Insista să spună că are nasul prea mic, gura 
prea mare, bărbia neinteresantă, urechile prea rotunde, ochii 
nu suficient de verzi, părul nu suficient de ondulat, sânii prea 
mici, picioarele prea mari, palmele prea late și încheieturile 
prea mici. Se uita cu alean la fețele din paginile revistelor E//e 
și Vogue și declara că ideea unui Dumnezeu drept era — în 
lumina aspectului ei fizic — pur și simplu o incoerență. 
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3. Chloe credea că frumuseţea poate fi măsurată conform 
unui standard obiectiv, unul pe care pur și simplu nu-l atin- 
sese. Fără să știe, Chloe era absolut devotată conceptului pla- 
tonic de frumuseţe, o estetică pe care o împărtășea cu editorii 
revistelor internaționale de modă și care-i alimenta sentimentul 
zilnic de silă față de ea însăși în faţa oglinzii. După părerea lui 
Platon și a edirorului-șef de la Vogue, există o Formă ideală de 
frumuseţe, constituită din echilibrul părților, căreia trupurile 
pământene îi seamănă mai mult sau mai puţin. Tot ce consi- 
derăm frumos, spune Platon, se înfruptă din Forma esenţială 
a frumuseții și ca atare are caracteristici universale. la o femeie 
frumoasă și vei vedea că frumuseţea ei are o bază materială, 
un echilibru inerent, cu nimic mai puţin precis decât cel al unui 
templu clasic. Coperta unei reviste de modă este, ar fi spus 
Platon, una dintre cele mai bune aproximări umane ale idea- 
lului de frumuseţe (iar Chloe o venera tocmai din această cauză. 
Îmi amintesc imaginea ei, stând pe pat și uscându-și părul, 
frunzărind paginile, strâmbându-și fața pentru a caricaturiza 
poza plină de naturaleţe a fotomodelelor). Chloe era rușinară 
că nasul ei nu se potrivea dimensiunilor buzelor. Nasul îl avea 
mic și buzele mari, ceea ce însemna că trebuia să existe o lipsă 
de armonie platonică în centrul feței ei. Platon spusese că nu- 
mai atunci când elementele se potrivesc există un echilibru 
corect, care dă unui obiect liniștea dinamică și întregimea de 
sine, și tocmai asta trebuie să-i fi lipsit ei. Dacă Platon spusese 
că numai „măsura (metron) și proporţia (symmetron) constituie 
invariabil frumuseţea și excelența“, atunci lui Chloe trebuie 
să-i fi lipsit atât frumuseţea, cât și excelența. 


4. Oricare ar fi fost discordanţele feței ei, Chloe își con- 
sidera restul corpului încă și mai lipsit de echilibru. Deși eu eram 
încântat să privesc săpunul curgându-i pe stomac și pe pi- 
cioare când făceam duș împreună, de câte ori se uita în oglindă 
Chloe declara în mod invariabil că ceva era „într-un peş“ — 
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deși nu am reușit niciodată să descopăr ce anume era. Leon 
Battista Alberti (1409-1472) ar fi știut poate mai bine, pentru 
că susţinea că un trup frumos are anumite proporţii fixe, pe 
care sculptorii ar trebui să le cunoască și care puteau fi desco- 
perite împărțind corpul în șase sute de unităţi, iar distanța 
dintre ele o stabilise cu precizie. În cartea sa Despre sculptură, 
Alberti definea frumuseţea ca „Armonia dintre Părţi, oricărui 
Subiect i-ar aparţine, unite între ele în asemenea proporţii şi 
legături, încât nimic să nu poată fi adăugat, micșorat sau 
schimba: decât în rău“. După părerea lui Chloe însă, aproape 
orice parte a trupului ei ar fi putut fi adăugată, micșorată sau 
schimbată, fără ca prin aceasta să se strice ceva ce natura nu 
stricase deja. 


5. Dar evident că Platon și Leon Battista Alberti (oricât de 
corecte ar fi fost calculele lor) trebuie să fi omis să includă ceva 
în teoria lor estetică, pentru că eu o găseam pe Chloe devas- 
tator de frumoasă. Ezit să descriu ce anume găseam atât de 
atrăgător. Îmi plăceau ochii ei verzi, părul întunecat, buzele 
pline? Ezit să răspund, din cauza dificultății de a explica în 
cuvinte de ce o anume persoană e atrăgătoare, și alta nu. Aș 
putea vorbi de pistruii de pe nasul ei și despre înclinarea gâ- 
tului, dar asta ar convinge oare pe cineva care nu o găseşte 
atrăgătoare? În definitiv frumuseţea nu e ceva de care să poți 
convinge pe cineva. Nu e ca o formulă matematică, prin care 
să poţi aduce pe cineva la o concluzie incontestabilă. Dez- 
baterile despre cât de atrăgători sunt bărbaţii și femeile sunt 
ca și cele dintre istoricii de artă, încercând să justifice de ce 
un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un Gauguin? 
Singura modalitate de a argumenta în favoarea unuia sau altuia 
ar fi încercarea de a redescrie lucrarea în cuvinte („inteligența 
lirică a cerurilor din Mările Sudului pictate de Gauguin...“ 
pe lângă „profunzimea wagneriană a albastrului lui Van 
Gogh...) sau o elucidare a tehnicii şi materialelor („senzația 
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expresionistă a lucrărilor târzii ale lui Van Gogh...“, „linia- 
ritatea stil Cezanne a lui Gauguin. ..“). Dar ar putea toate acestea 
să explice în fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage de 
guler cu frumuseţea lui? lar dacă pictorii, în mod tradiţional, 
au disprețuit istoricii de artă care le-au urmat, este probabil nu 
atât de mult dintr-un snobism pe dos cât din sentimentul că 
limbajul picturii (ca și limbajul frumuseţii) nu poate fi redus 
la limbajul cuvintelor. 


6. Deci nu frumusețea aș putea spera s-o descriu, ci numai 
reacția mea subiectivă la felul în care arăta Chloe. Nu pot 
pretinde să aștern o teorie estetică cu validitate universală, aș 
putea doar să arăt unde s-a întâmplat să se stabilească dorința 
mea, lăsând loc posibilității ca alții să nu localizeze aceeași 
perfecțiune în același trup. Făcând acest lucru, eram obligat 
să resping ideea platonică a unui criteriu obiectiv al frumuseţii, 
alăturându-mă în schimb punctului de vedere al lui Kant (ex- 
primat în Critica rațiunii pure), cum că judecăţile estetice sunt 
cele „al căror fundament nu poate fi decât subiectiv“. 


7. Viziunea kantiană a esteticii susține că în ultimă instan- 
ţă proporţiile unui corp nu sunt atât de importante ca modul 
subiectiv în care este privit corpul. Cum altfel am putea ex- 
plica de ce același corp poate fi considerat frumos de către o 
persoană și urât de alta? Fenomenul frumuseţii care se află 
în ochiul privitorului poate fi comparat cu faimoasa iluzie 
Miiller-Lyer (vezi figura 9.1), în care două linii de lungimi 
identice par a fi de dimensiuni diferite din cauza săgeţilor di- 
ferite de la capetele lor. Dacă lungimea poate fi asemănată cu 
frumusețea, felul în care o priveam pe Chloe funcționa ca săge- 
ţile de la capetele liniilor, era ceea ce făcea ca fara ei să fie dife- 
rită, mai frumoasă (mai lungă) decât una care, în mod obiectiv, 
ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca săgețile așezate la 
capetele unor linii identice, dar care creau impresia, oricât de 
fictivă, a diferenței. 
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Figura 9.1 Iluzia Miller-Lyer 


8. Stendhal a dat frumuseții faimoasa definiție „promisiunea 
fericirii“, o definiţie departe de rigiditatea ideii platonice a 
armoniei dintre părți. Poate că Chloe nu era dotată cu perfec- 
ţiune clasică, dar era oricum frumoasă. Mă făcea fericit pentru 
că era frumoasă sau era frumoasă pentru că mă făcea fericit? 
Era un cerc care se autoconfirma: o găseam pe Chloe frumoasă 
când mă făcea fericit și mă făcea fericit pentru că era frumoasă. 


9. Dar caracteristica distinctivă a atracției mele era faptul 
că se baza nu atât pe ţintele evidente ale dorinţei, cât pe exact 
acele trăsături care ar fi fost considerate imperfecte de către 
cineva care o privea pe Chloe din perspectivă platoniciană. 
Simţeam un fel de mândrie localizându-mi dorinţa asupra 
trăsăturilor mai puţin reușite ale feței ei, în exact acele locuri 
în care altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam strun- 
găreaţa dintre dinţii ei din față (vezi figura 9.2) ca pe o devia- 
ţie neplăcută de la un aranjament ideal, ci ca pe o redefinire 
originală și demnă de afecţiune a perfecțiunii dentare. Nu 
eram pur și simplu indiferent la strungăreața ei — o adoram. 


=> => 
Dinţi platonicieni Dinţi kantieni 
Figura 9.2 
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10. lubeam taina, dificultatea dorinţei mele, faptul că nimeni 
n-ar fi ghicit ce însemnau dinţii lui Chloe pentru mine. În 
ochii unui platonician n-ar fi fost considerată frumoasă, într-o 
anume lumină ar fi putut fi considerată chiar urâtă, dar fru- 
musețea ei avea ceva ce o faţă platonic-perfectă nu avea. Frumu- 
sețea putea fi găsită în zona de oscilație dintre urâţenie şi 
perfecțiunea clasică. Un chip ce porneşte o mie de corăbii nu 
e întotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel de instabil ca 
un obiect ce se rotește între două culori, dând naştere unei a 
treia nuanțe atâta timp cât se află în mișcare. Perfecțiunea exer- 
cită o anume tiranie, aproape o epuizare, ceva care neagă pri- 
vitorului un rol în propria creaţie și care se impune cu tot 
dogmatismul unei afirmații lipsite de ambiguitate. Adevărata 
frumuseţe nu poate fi măsurată pentru că fluctuează, există 
numai câteva unghiuri din care poate fi văzută și nici atunci 
în orice lumină și în orice moment. Flirtează periculos cu urâ- 
țenia, își asumă riscuri, nu se aliniază confortabil cu regulile 
matematice ale proporției şi este atrăgătoare tocmai prin acele 
aspecte care se pretează la urâțenie. Frumuseţea poate fi ne- 
voită să-şi asume un risc calculat cu urâțenia. 


11. Proust a spus cândva că femeile frumoase ar trebui lä- 
sate bărbaților fără imaginaţie și probabil că strungăreața lui 
Chloe mi se părea atât de seducătoare tocmai din cauza atrac- 
ţiei pe care o exercita asupra imaginației mele. Imaginaţiei 
îi plăcea să se joace în spațiul ei mic, să o închidă, să o redes- 
chidă, să-i ceară limbii mele să o pipăie. Strungăreața îmi 
permitea să joc un rol în aranjamentul dinţilor lui Chloe, 
frumuseţea ei era suficient de fragmentată ca să suporte anu- 
mite rearanjări creative. Fiindcă fața ei conţinea atât dovada 
frumuseții, cât și a urâțeniei, imaginaţia mea primea rolul de 
a păstra precara urmă de frumuseţe. În ambiguitatea ei, fața 
lui Chloe putea fi comparată cu rața-iepure a lui Wittgenstein 
(vezi figura 9.3), în care o rățușcă și un iepure par a fi conţinuți 
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de aceeași imagine, tot aşa cum trăsăturile lui Chloe păreau 
să conţină două feţe. 


Figura 9.3 Raţa-iepure a lui Wittgenstein 


12. În exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitu- 
dinea privitorului: dacă imaginaţia caută o rățuşcă, o va găsi, 
dacă iepurele e cel pe care-l caută, va apărea și acesta. Există 
dovezi ale ambelor animale, deci ceea ce contează e predispo- 
ziţia, forma mentală a privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea 
imaginea frumoasă a lui Chloe (mai curând decât cea a raţei) 
era iubirea. Simţeam că această iubire trebuie să fi fost foarte 
sinceră, pentru că nu se fixase asupra unei feţe evident şi incon- 
testabil proporționată. Editorul lui Vogue ar fi avut mari difi- 
cultăți să includă fotografii ale lui Chloe în revistă, dar în mod 
ironic acest lucru nu făcea decât să-mi întărească dorinţa, fiind- 
că părea o confirmare a unicităţii pe care reușisem s-o găsesc 
în ea. Cât de original e să consideri „frumoasă“ o persoană cu 
proporţii clasice? Evident, e nevoie de mult mai mult efort, de 
mult mai multă imaginaţie proustiană ca să găseşti frumusețea 
într-o strungăreață. Considerând-o pe Chloe frumoasă nu mă 
stabilisem asupra evidenţei; puteam găsi în trăsăturile ei lu- 
cruri pe care ceilalți nu le puteau vedea: îi animasem figura cu 
sufletul ei. 
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13. Pericolul unui gen de frumusețe care nu arată ca o 
statuie grecească este că instabilitatea ei pune mult accent pe 
privitor. O dată ce imaginaţia decide să se retragă din strun- 
găreață, nu e oare timpul pentru intervenția unui ortodontist 
priceput? O dară ce am localizat frumusețea în ochii privito- 
rului, ce se întâmplă dacă acesta priveşte în altă parte? Dar 
poate că toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe. O 
teorie subiectivă despre frumuseţe face ca observatorul să fie 
minunat de indispensabil. 


Capitolul al X-lea 
Exprimarea iubirii 


1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe şi-a aniversat cea de-a două- 
zeci și patra zi de naștere. Bătuse multe apropouri pe tema unui 
pulover roșu din vitrina unui magazin din Piccadilly, aşa încât 
cu o seară înainte, pe drumul de întoarcere de la birou, m-am 
oprit şi i l-am cumpărat, împachetat în hârtie albastră și cu o 
fundă roz. Dar pregătind felicitarea care să însoțească pache- 
tul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra hârtiei, că nu-i 
spusesem niciodată lui Chloe că o iubesc. 


2. O declaraţie n-ar fi fost probabil neașteptată (mai ales 
însoțită de un pulover roşu), dar faptul că nu fusese niciodată 
făcută era semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste 
între un bărbat și o femeie, dar încă mai trebuie să le tradu- 
cem într-un limbaj care transcende tricotajul. Era ca și când 
nucleul relației noastre, configurat în jurul cuvântului dragoste, 
era cumva de nemenţionat, fiind fie nedemn de a fi menţionat, 
fie prea semnificativ pentru a fi avut timp să-l formulăm. 


3. Era mai uşor de înţeles de ce Chloe nu spusese nimic. 
Era suspicioasă față de vorbe. „Vorbind despre probleme, le 
facem să existe“, spusese ea odată, și aşa cum problemele pot 
fi create prin limbaj şi dragostea poate fi distrusă de el. Mi-am 
amintit o poveste pe care mi-o spusese. La vârsta de 12 ani, 
părinții o trimiseseră într-o tabără organizată de un grup de ti- 
neri. Acolo se îndrăgostise nebunește de un băiat de vârsta ei, 
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şi după multe îmbujorări și ezitări sfârşiseră prin a face o plim- 
bare în jurul lacului. Pe un mal umbros, băiatul o rugase să 
se așeze și după o clipă îi luase mâna într-a lui. Era prima oară 
când un băiat o ținea de mână. Se simţise atât de transpor- 
tată, încât îi spusese (cu toată sinceritatea unui copil de 12 ani) 
că e „cel mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată“. Dar n-ar 
fi trebuit să vorbească. A doua zi, descoperise că vorbele ei se 
răspândiseră în toată tabăra, declarația ei prostesc de sinceră 
transformată într-o batjocură a vulnerabilirății ei. Suferise din 
cauza limbajului o trădare, felul în care cuvintele intime pot 
fi convertite în monedă comună, și de aceea ajunsese să aibă în 
schimb încredere în trup, în mișcare mai curând decât în frază. 


4. Cu obișnuita ei rezistență la tot ce era colorat în roz, 
Chloe ar fi dat la o parte declarația cu o glumă, nu pentru că 
n-ar fi vrut s-o audă, ci pentru că orice verbalizare ar fi părut 
periculos de aproape atât de clișeu, cât şi de goliciunea com- 
pletă. Nu că ar fi fost lipsită de sentimentalism, era pur și simplu 
prea discretă cu emoțiile ei pentru a le exprima în limbajul 
social uzat al romantismului (dragostea mediată). Deşi senti- 
mentele ei erau îndreptate către mine, într-un fel curios, nu 
trebuia să le cunosc. 


5. Totuși stiloul meu ezita deasupra felicitării de ziua ei (de- 
senul unei girafe suflând în lumânări) și simțeam că, oricare 
ar fi fost rezistenţa ei, ocazia zilei de naștere (plină de absurdul 
respect acordat naşterii unei persoane) cerea confirmarea lin- 
gvistică a legăturii dintre noi. Am încercat să-mi imaginez 
cum va reacționa când aveam să-i întind pachetul, nu la pu- 
loverul roșu, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am încercat 
să mi-o imaginez singură, în metrou pe drum spre serviciu, sau 
în cadă, sau pe stradă, deschizându-l, străduindu-se să-şi dea 
seama ce voise să spună bărbatul care o iubea, dăruindu-i ase- 
menea obiecte ciudate. 
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6. Dificultatea unei declaraţii e mai mare decât dificultatea 
comunicării obișnuite. Dacă i-aş fi spus lui Chloe că am o 
durere de stomac, sau o maşină roșie, sau o grădină de narcise, 
aș fi putut fi sigur că înțelege. Evident, imaginea mea despre 
o grădină plină de narcise ar fi fost uşor diferită de a ei, dar 
ar fi existat o corespondență rezonabilă între cele două ima- 
gini. Cuvintele, traversând separarea dintre noi, ar fi operat 
ca mesageri demni de încredere, scrisoarea și-ar fi atins desti- 
nația. Dar felicitarea pe care încercam s-o scriu acum nu bene- 
ficia de o astfel de garanţie. Cuvintele erau cele mai ambigue 
din limbaj, pentru că lucrul la care se refereau era extrem de 
lipsit de un înţeles stabil. Desigur, unii călători se întorseseră 
de pe tărâmul inimii și încercaseră să povestească ce au văzut, 
dar cuvântul nu avea o latitudine stabilă, îi lipsea definiţia geo- 
grafică, era un fluture rar, niciodată identificat în mod con- 
cludent. 


7. Gândul era unul izolat: despre eroarea pe care o poți 
găsi dintr-un singur cuvânt — un argument desemnat nu pe- 
danților, ci de o importanță disperată pentru amanții sătui să 
vorbească prin translator. Amândoi puteam spune că suntem 
îndrăgostiți şi totuși această dragoste ar putea însemna pentru 
fiecare dintre noi ceva cu totul diferit. Transmiterea vorbelor 
de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat printr-un 
transmițător defect: niciodată nu puteai şti cum avea să fie 
primit (și cu toate acestea trebuia trimis, ca și floarea care emite 
nenumărați spori, din care numai o mică parte se vor repro- 
duce, un efort de telecomunicaţie aleatoriu și optimist — încre- 
derea în serviciile poștale). 


8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi breșa. Avea 
ea să înţeleagă semnificația cu care încercam să umplu ciurul? 
Cât din dragostea mea avea să mai rămână până când avea să 
ajungă la ea? Am fi putut avea un dialog într-un limbaj care 
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să pară comun, numai pentru a descoperi că vorbele au rădă- 
cini în surse diferite. Deseori citeam aceleași cărți seara, în 
același pat, şi apoi ne dădeam seama că pentru fiecare din noi 
fusese altă carte. Nu se putea întâmpla același lucru și cu un 
singur rând de vorbe de dragoste? 


Inima mea >>> -d -r-a-g-o-s-t--e-—-—> Inima ei 
LIMBAJ 


Figura 10.1 


9. Dar nici măcar cuvintele nu erau cu totul în puterea 
mea. Fuseseră în mâinile atâtor altora înainte — mă născusem 
în limbaj (deși nu aceasta era data mea de naştere), nu inven- 
tasem eu boala — și odată cu acest sentiment de „mâna a doua“ 
apăreau atât problemele, cât și avantajele. Avantaje pentru că 
exista o zonă comună care de-a lungul secolelor fusese îngră- 
dită ca aparţinând iubirii. Deși nu eram întotdeauna de acord 
în privinţa a ceea ce simțeam unul pentru altul, Chloe și cu 
mine eram elevi destul de buni pentru a şti că iubirea nu e ură 
și pentru a recunoaște regiunea în care se învârteau starurile 
de la Hollywood atunci când beau martini și îi pomeneau 
numele. 


10. Percepţiile noastre despre dragoste erau conservate în 
butoiul social al romantismului. Când visam cu ochii deschiși 
la Chloe, aceste vise se amestecau în mod necesar cu imagini 
pufoase şi caramel ale o mie și una de îmbrățișări cinemato- 
grafice. Nu eram numai îndrăgostit de Chloe, participam în 
același timp la un ritual social. Când ascultam în mașină ver- 
surile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea 
în mod firesc cu vocea cântărețului, nu pe Chloe o regăseam 
în versurile elocvente ale altuia? 
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N-ar fi frumos 

Să te ţin în braţe 

Și să te iubesc, iubito? 

Să te ţin în brate 

Da, și să te iubesc, iubito? 


11. Dragostea nu e autoexplicativă, este întotdeauna inter- 
pretată de cultura în care ne-am născut. Cum aș fi ştiut că 
ceea ce simt pentru Chloe e dragoste, dacă n-ar fi fost ceilalți 
care să-mi şoptească răspunsul? Faprul că mă identificam cu 
cântărețul de la radio nu implica o înţelegere spontană a 
fenomenului. Dacă credeam că sunt îndrăgostit, nu era oare 
aceasta rezultatul vieţii într-o anume epocă culturală care căuta 
şi venera o inimă salivândă ori de câte ori putea? Nu cumva 
societatea era factorul motivant, şi nu vreun îndemn interior 
al meu? În culturi şi epoci precedente, n-aş fi fost oare învățat 
să ignor sentimentele pe care le aveam pentru Chloe (în același 
fel în care eram acum învăţat să ignor impulsul de a purta 
ciorapi de mătase sau de a răspunde la insulte cu o provocare 


la duel)? 


12. Unii oameni nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă n-ar fi 
auzit de dragoste este aforismul lui La Rochefoucauld, și nu-i 
dă oare istoria dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un res- 
taurant Chinezesc în Camden, dar declaraţiile de dragoste ar 
fi părut mai potrivite altundeva, dată fiind puţina considerație 
acordată iubirii în cultura chineză. După părerea expertului 
în antropologie psihologică L.K. Hsu, culturile occidentale sunt 
„individualiste“ și acordă mare importanță emoțiilor, în vreme 
ce, prin contrast, cultura chineză e „situațională“, și se concen- 
crează asupra grupurilor mai degrabă decât asupra cuplurilor 
şi iubirii lor (deşi şeful de sală de la Lao Tzu a fost foarte în- 
cântat să-mi accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodată un 
dat, este construită și definită de diferitele societăți. În cel puțin 
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o societate, Manu din Noua Guinee, nici măcar nu există un 
cuvânt pentru dragoste. În alte culturi, dragostea există, dar i 
se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste egipteană an- 
zică nu era interesată de rușine, vinovăţie sau ambivalență. 
Grecii nu aveau nici o problemă cu homosexualitatea, crești- 
nismul proscria trupul şi atribuia valențe erotice sufletului, 
crubadurii puneau semnul egal între îndrăgostit și dragostea 
neîmpărtășită, romanticii făceau o religie din iubire, iar S.M. 
Greenfield, având o căsnicie fericită, scrie într-un articol din 
Sociological Quarterly (6, 361-377) că în zilele noastre dra- 
gostea este ținută în viață de către capitalismul modern numai 
pentru a: 


„..motiva indivizii — atunci când nu există alte căi de a-i motiva — 
să ocupe poziţiile soț-tată și soție-mamă și să formeze nuclee fami- 
liale care sunt esenţiale nu numai pentru reproducere și socializare, 
ci şi pentru a menţine aranjamentele existente pentru distribuţia şi 
consumul bunurilor şi serviciilor și, în general, pentru a menţine 
în funcţiune sistemul social şi a-l păstra ca o preocupare continuă. 


13. Antropologia și istoria sunt pline de divergențe (și ca 
atare de orori pentru cei dintr-un alt timp) când vine vorba 
de sexualitate. În Anglia victoriană, o femeie care se masturba 
putea fi considerată nebună și închisă într-un azil pentru 
aceasta. În Noua Guinee exista credința că bărbăţia e întrupa- 
tă în spermă şi se practica un ritual în care tinerii o mâncau. 
În satul Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar 
obiceiul să se mănânce penisurile celor uciși, pentru a le ab- 
sorbi puterea. Fetele din Mangai își lungeau clitorisurile, în 
vreme ce în societatea Masai, unei fete ajunse la pubertate i 
se extirpau clitorisul și /zbi4 minora, cu aşa zisul scop de a 
îndepărta „mizeria copilăriei“. În rândul indienilor americani 
se practica transsexualismul, în unele triburi bărbații cap- 
turați în război erau duși în casa învingătorului cu statutul 
de soție. 
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14. Societatea, ca un bun magazin de papetărie, m-a echipat 
cu un set de etichete pe care să le lipesc pe palpitaţiile inimii. 
Suferința, amețeala și dorul pe care le simțisem uneori gân- 
dindu-mă la Chloe societatea le clasifica la litera „D“, dar în alte 
vremuri și în alte locuri, ar fi putut figura la altă literă. N-ar fi 
putut fi luate simptomele mele drept o viziune religioasă, o 
infecție virală sau chiar un cât se poate de nemetaforic atac 
coronarian? Când sfânta Tereza de Avila (1515-1582), fon- 
datoarea Ordinului Carmelitelor Desculţe, vorbea despre ceva 
ce psiho-detectivii de azi ar putea numi un orgasm sublimat, 
descria experiența iubirii de Dumnezeu prin vizita unui înger, 
un băiat care era 


.„„foarte frumos, cu fața atât de înflăcărată încât părea să fie unul 
din îngerii supremi, care apar în flăcări... În mâinile lui am văzut 
o lance aurie, și în vârful ei de oţel mi s-a părut că văd un punct de 
foc. Cu ea părea că-mi străpunge inima, de mai multe ori, astfel 
încât îmi penetra măruntaiele... Durerea era atât de cumplită, 
încât am gemut de mai multe ori; și atât de profundă era dulceața 
provocată de această durere intensă, încât n-aş fi vrut să se termine 
niciodată, și nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puțin 
decât Dumnezeu. 


15. În cele din urmă, am hotărât că o felicitare cu o girafă 
nu era locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste și că 
o să aştept până la cină. M-am dus la apartamentul lui Chloe 
la ora opt, ca s-o iau și să-i dau cadoul. A fost încântată că 
pricepusem aluziile ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret 
(exprimat cu tact câteva zile mai târziu) fiind că și-l dorise pe 
cel albastru, nu pe cel roșu (deși chitanțele ne-au oferit o a 
doua șansă). 


16. Restaurantul nici că ar fi putut fi mai romantic. Toţi 
cei din jurul nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemănătoare 
cu noi (deși sentimentul nostru subiectiv de unicitate nu ne 
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permitea să gândim așa) se ţineau de mână, beau vin și se 
chinuiau cu beţișoarele. 

— Doamne, mă simt mai bine, cred că muream de foame. 
Am fost atât de deprimată toată ziua, a spus Chloe. 

— De ce? 

— Pentru că am chestia asta cu zilele de naștere, întotdea- 
una ele îmi amintesc de moarte și de veselie forțată. Dar cred 
că asta de acum n-o să fie atât de rea până la urmă. De fapt, 
e destul de bună, cu puţin ajutor de la prietenul meu. S-a uitat 
la mine și a zâmbit: Ştii unde eram anul trecut pe vremea asta? 
m-a întrebat. 

— Nu, unde? 

— Mă scotea în oraș la cină mătușa mea cea oribilă. A fost 
cumplit, trebuia să mă duc tot timpul la baie să plâng, mă 
simțeam așa de tristă că era ziua mea și singura persoană care 
mă invitase la cină era mătușa mea bâlbâită care nu mai pri- 
didea să-mi spună că nu înţelege cum o fată drăguță ca mine 
nu are un bărbat în viaţa ei. Așa că probabil nu-i rău că am 


dat de tine... 


17. Era absolut adorabilă (gândi îndrăgostitul, la apogeul 
judecății sale subiective). Dar cum aș fi putut să-i spun asta 
într-un fel care să-i sugereze natura distinctivă a atracției mele? 
Cuvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau demone- 
tizate de greutatea poveștilor succesive de dragoste, de stratu- 
rile adăugate lor prin utilizarea de către alţii. În clipa când îmi 
doream cel mai mult ca limbajul să fie original, personal şi 
complet privat, mă izbeam de natura irevocabil publică a lim- 
bajului inimii. 


18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru că decorul 
romantic făcea dragostea prea evidentă și deci nesinceră. Ro- 
mantismul slăbea legătura dintre intenţia auctorială și limbaj, 
semnificatul ameninţa infidelitatea (mai ales cu o Nocturnă 
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de Chopin la difuzoare și o lumânare între noi pe masă). Pă- 
rea să nu existe nici o cale de a transporta dragostea în cuvân- 
tul D-R-A-G-O-S-T-E, fără a arunca în coș în același timp și 
cele mai banale asocieri. Trebuia să existe o identificare cu 
D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar oricât m-aș fi străduit cuvântul era 
prea bogat într-o istorie străină: totul de la trubaduri până la 
Casablanca profitase de pe urma acestor litere. 


19. Există și opțiunea de a fi leneș emoțional, adică de z 
cita. Aş fi putut întinde mâna după Dicționarul dragostei îm- 
părtășite, cu pachetele lui de-a gata, potrivite pentru diversele 
dispoziţii, lipicios de minciuni și caramel. Dar ideea avea ceva 
respingător, ca dormitul în aşternuturile murdare ale altcuiva. 
Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului meu dialog 
romantic? Nu trebuia să creez o declaraţie care să se potri- 
vească cu unicitatea lui Chloe? 


20. E întotdeauna mai ușor să citezi din alții decât să vor- 
beşti în nume propriu, mai ușor să te foloseşti de Shakespeare 
sau de Sinatra decât să-ţi riști propriul laringe. Născuţi în 
limbaj, adoptăm automat utilizarea pe care i-au dat-o alții, im- 
plicându-ne într-o istorie care nu e a noastră. Pentru îndră- 
gostiţii care simt că reinventează lumea prin dragostea lor, 
apare o inevitabilă confruntare cu istoria care le precedă uniu- 
nea (fie ea în trecutul lor sau în trecutul societăţii). Fiecare 
gest de dragoste al meu avea o zi de naștere care o antedata pe 
Chloe — existau întotdeauna alte zile de naștere, nu existau 
declaraţii virgine (chiar și Chloe la vârsta de 12 ani, lângă lac, 
era deja implicată, fie și numai în virtutea televiziunii). Ca și 
a face dragoste, a vorbi despre ea mă marca cu urmele tuturor 
celor cu care mă culcasem. 


21. Prin urmare, particule din alții există în orice. În ceea 
ce mâncam și în ceea ce gândeam, exista alteritate. Deși îmi 
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doream să existe doar Chloe, exista o relaţie incestuoasă cu 
cultura: un bărbat și o femeie, amanți, sărbătorind o zi de naş- 
tere într-un restaurant chinezesc, într-o seară, în lumea occiden- 
tală, undeva pe la sfârșitul secolului XX. Simţeam o deconcertantă 
fricţiune cu mondenitatea izbitoarei mele originalități — în 
faptul că o ţineam de mână pe Chloe, că gândeam că o iu- 
besc. Înţelegeam acum ura ei pentru zilele de naştere, inser- 
ţia noastră arbitrară pe banda rulantă a culturii. Dorinţa mă 
împingea să părăsesc liniarul și să caut metafora. Ceea ce doream 
să spun nu avea să facă niciodată călătoria în D-R-A-G-O-S-T-E. 
Trebuia să găsească alt mijloc de transport, poate cu o barcă 
întru câtva deformată, lungită sau scurtată, sau invizibilă — 
nu reprezentând /ucrul, pentru a-i captura mai bine misterul, 
dragostea ca un Dumnezeu evreu. 


22. Apoi am văzut o farfurie cu bezele din partea casei, 
aproape de cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere 
semantic, mi s-a părut brusc clar că ceea ce simțeam pentru 
Chloe nu era atât dragoste, cât bezea. Ce anume făcea o bezea 
să se acorde brusc atât de perfect cu sentimentele mele față de 
ea n-o să știu niciodată, dar cuvântul părea să captureze esen- 
ţa stării mele amoroase cu o acuratețe la care cuvântul dragos- 
te, uzat, pur şi simplu nu putea aspira. Şi mai inexplicabil 
încă, atunci când am luat-o pe Chloe de mână, făcându-le cu 
ochiul lui Romeo şi lui Bogart, și am anunțat-o că am ceva foarte 
important să-i spun, și anume că am un sentiment de bezea 
pentru ea, a părut să înțeleagă perfect, răspunzând că e cel 
mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodată. 


23. Şi de atunci încolo, dragostea nu a mai fost, cel puţin 


pentru mine şi Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, 
câțiva milimetri diametru, care s S icios î ră. 
de câțiva milimetri diametru, care se topește delicios în gu 
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Capitolul al XI-lea 
Ce vezi la ea? 


1. Vara a sosit cu prima săptămână din iunie, transformând 
Londra într-un oraș mediteraneean, scoțând oamenii din case 
şi din birouri și ducându-i în parcuri și pieţe. Căldura a coincis 
cu sosirea la muncă a unui nou coleg, un arhitect american 
care fusese angajat ca să lucreze cu noi timp de șase luni la un 
complex de birouri lângă Waterloo. 


2. — Mi-au spus că la Londra plouă în fiecare zi — și 
uită-te la vremea asta! a remarcat Will când stăteam într-o zi la 
prânz, într-un restaurant din Covent Garden. Incredibil, și eu 
mi-am adus numai pulovere. 

— Nu-ţi face griji, Will, se găsesc şi aici tricouri. 

Îl cunoscusem pe William Knott cu cinci ani în urmă, când 
fuseserăm colegi un semestru la Rhode Island School of 
Design. Era un bărbat extrem de înalt, permanent bronzat, 
cu un zâmbet cutezător și cu fața aspră a unui explorator. De 
când își încheiase studiile la Berkeley avea o carieră de succes 
pe Coasta de Vest, unde era considerat unul dintre cei mai 
inovatori și mai inteligenți arhitecți din generaţia lui. 


3. — Şi spune-mi, te vezi cu cineva? m-a întrebat Will, 
odată ajunși la cafea. Nu mai ești tot cu cum-o-cheamă, aia...? 

— Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relație serioasă. 

— Bravo, spune-mi despre ea. 

— Păi trebuie să vii într-o seară la cină să o cunoşti. 
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— Mi-ar face plăcere. Mai spune-mi. 

— O cheamă Chloe, are 24 de ani, e designer de grafică. E 
inteligentă, frumoasă, foarte amuzantă... 

— Sună minunat. 

— Dar tu? 

— Nu prea am mare lucru de spus, mă întâlneam cu o 
fată de la UCLA, da' știi cum e, ne cam călcam pe nervi, așa 
că am lăsat-o baltă. Nu eram gata să facem pasul cel mare, așa 
că... Dar mai spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi la ea? 


4. Ce vedeam la ea? Întrebarea mi-a revenit în minte în 
seara aceea, exact în mijlocul supermarketului Safeway, pri- 
vind-o pe Chloe la casă, fascinat de felul în care punea cum- 
părăturile în sacoșa de plastic. Farmecul pe care-l detectam în 
aceste gesturi banale dezvăluia cât eram de pregătit să accept 
aproape orice ca dovadă incontestabilă a perfecțiunii ei. Ce ve- 
deam la ea? Aproape totul. 


5. Preţ de o clipă am visat cum m-aș putea transforma în- 
tr-o cutie de iaurt ca să fiu pus de ea, cu blândețe şi atenție 
într-o plasă, între o cutie de ton şi o sticlă cu ulei de măsline. 
Numai atmosfera nepotrivit de nesentimentală a supermarke- 
tului („Săptămâna ieftinirilor la ficat“) m-a făcut să-mi dau 
seama cât de departe alunecasem în patologia romantică. 


6. Pe drumul înapoi către mașină am complimentat-o pe 
Chloe pentru cât de adorabil făcuse cumpărăturile. 

— Nu fi caraghios, a replicat. Deschide tu ușa, cheile mele 
sunt în poșetă. 


7. A descoperi farmec în locuri neobișnuite înseamnă a re- 
fuza să te lași vrăjit de ceea ce este evident. E destul de ușor 
să găsești farmec într-o pereche de ochi sau în conturul unei 
guri frumoase. E cu mult mai greu să îl detectezi în mișcările 
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mâinii unei femei pe tejgheaua unui supermarket. Manierismele 
lui Chloe erau semnele unei perfecțiuni mult mai profunde 
pe care o putea găsi un îndrăgostit. Erau ca vârfurile unui 
iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de 
un îndrăgostit ca să discearnă adevărata lor valoare, o valoare 
care ar fi părut în mod firesc neînsemnată cuiva mai puţin 
curios, mai puțin îndrăgostit? 


8. Dar am rămas gânditor tot drumul înapoi spre casă, la 
ora de vârf. Dragostea mea începea să se îndoiască de ea însăși. 
Ce însemna dacă lucrurile pe care le consideram fermecătoare 
la Chloe ea le considera întâmplătoare sau nerelevante pentru 
adevărata ei personalitate? Vedeam la Chloe lucruri care pur 
şi simplu nu existau în ea? M-am uitat la înclinarea umerilor 
ei și la felul în care o șuviţă de păr i se prinsese în tetieră. S-a 
întors către mine și a zâmbit, și pentru o clipă i-am văzut strun- 
găreaţa. Cât din iubita mea sensibilă se regăsea în tovarășa 
mea de călătorie? 


9. Dragostea îşi dezvăluie nebunia prin refuzul de a accepta 
normalitatea inerentă a persoanei iubite. De aceea îndrăgostiții 
par plicticoși celor din jur. Ce văd ei în persoana iubită, mai 
mult decât pur și simplu o altă ființă omenească? Am încercat 
deseori să împărtășesc prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe, 
prieteni cu care în trecut găsisem un teren comun în privința 
filmelor, cărților și politicii, dar care acum m-au privit cu 
nedumerirea laică a ateilor confruntaţi cu fervoarea mesianică. 
După ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oară poveştile 
cu Chloe la curățătoria de haine sau Chloe şi cu mine la cine- 
ma, sau cu Chloe și cu mine cumpărând de mâncare, aceste 
povești fără intrigă și cu și mai puţină acțiune, doar cu perso- 
najul central stând în mijlocul unei istorii aproape imobile, 
am fost obligat să accept că dragostea este o căutare singuratică, 
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ce poate fi, în cel mai bun caz, înțeleasă de o singură altă 
persoană, cea iubită. 


10. O linie foarte subţire desparte dragostea de fantezie, 
de o credință fără legătură cu realitatea, o obsesie esențialmente 
intimă, narcisistică. Evident, nu era nimic inerent adorabil în 
felul în care Chloe împacheta cumpărăturile, dragostea este 
numai ceva ce hotărâsem să atribui gestului ei, un gest care ar 
fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilalți aflați la coadă la 
Safeway. O persoană nu e niciodată bună sau rea per se, ceea 
ce înseamnă că dragostea sau ura pentru ea trebuie să se 
bazeze pe un element subiectiv și poate iluzionist. Mi-am 
amintit de felul în care întrebarea lui Will făcuse distincţia 
între calitățile unei persoane și cele atribuite ei de către cel 
care o iubește. Pentru că Will nu mă întrebase cine era Chloe 
(cum ar putea un îndrăgostit să fie atât de obiectiv?), ci ce 
vedeam eu la ea — o percepție mult mai subiectivă și probabil 
mai îndoielnică. 


11. Puțin după moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care 
tocmai împlinise opt ani) a traversat o fază profund filozofică. 
„Am început să pun totul sub semnul întrebării“, mi-a spus, 
„a trebuit să înțeleg, ce e moartea, și asta e de ajuns ca să trans- 
forme pe oricine într-un filozof“. Una din marile ei obsesii, 
la care încă se mai făceau aluzii în familia ei, era legată de idei 
familiare cititorilor lui Descartes şi Berkeley. Chloe îşi punea 
mâna la ochi și le spunea părinților că fratele ei era încă viu, 
pentru că ea îl vedea în minte la fel cum îi vedea pe ei în rea- 
litate. De ce îi spuneau că e mort, când ea îl putea vedea în 
minte? Apoi, într-un atac și mai vehement asupra realității și 
din cauza a ceea ce simţea faţă de ei, Chloe le spunea părinţilor 
(cu rânjetul unui copil de șase ani pus în faţa puterii propri- 
ilor impulsuri ostile) că-i putea ucide închizând ochii și refuzând 
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să se mai gândească vreodată la ei — un plan care fără îndoială 
provoca o reacţie previzibil de nefilozofică din partea lor. 


12. Dragostea și moartea par să incite în mod firesc în- 
trebări despre dorință interioară și realitate exterioară, prima 
făcându-ne să credem în existența lor exterioară, iar cea de-a 
doua în lipsa acesteia. Orice și oricine ar fi fost Chloe, nu 
puteam oare să închid ochii și să cred că percepţia mea e rea- 
litatea, că ceea ce vedeam în ea exista cu adevărat, orice ar fi 
crezut ea însăși sau mulțimea de la Safeway? 


13. Dar şi solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe 
era cât de cât apropiată de realitate sau îmi pierdusem cu 
totul judecata? Mie mi se părez cu siguranță adorabilă, dar era 
într-adevăr atât de adorabilă pe cât credeam? Era vechea pro- 
blemă carteziană a culorii: autobuzul părez roșu unui privitor, 
dar era de fapt roșu în și prin esența lui? Când Will a cunos- 
cut-o pe Chloe câteva săptămâni mai târziu, a avut evident 
îndoieli, neexprimate, dar vizibile în purtare și în felul în care 
la birou mi-a spus că, pentru un californian, englezoaicele erau 
desigur „foarte speciale“. 


14. Ca să fiu sincer, şi Chloe îmi provoca uneori îndoieli. 
Într-o noapte, îmi amintesc că stătea în camera de zi citind, 
în timp ce ascultam un disc cu o cantată de Bach. Muzica po- 
vestea despre focuri cerești, binecuvântarea Domnului și tova- 
răși dragi, în vreme ce faţa lui Chloe, obosită dar fericită, 
scăldată într-o rază de lumină ce traversa camera întunecată, 
părea a unui înger, un înger care se prefăcea (cu drumuri la 
Safeway sau la poștă) că e un muritor obișnuit, dar a cărui 
minte era de fapt plină de cele mai delicate, subtile și divine 


gânduri. 


15. Pentru că numai trupul este deschis vederii, îndrăgostitul 
își pune speranţa în fidelitatea sufletului faţă de învelișul său, 


109 


speranţa că trupul deține un suflet pe potrivă, că ceea ce epi- 
derma reprezintă se dovedește a fi ceea ce este. Nu o iubeam 
pe Chloe pentru trupul ei, îi iubeam trupul pentru promisiunea 
a cine era ea. Era o promisiune însufleţitoare. 


16. Dar dacă faţa ei era un trompe-/ il, o mască, o supra- 
față ce sugera un interior inexistent? Ca să mă întorc la dis- 
tincția implicită a lui Will, dacă vedeam în ea lucruri care nu 
existau? Ştiam că există feţe ce sugerează calități pe care nu le 
au, că există copii ai căror ochi reflectă o înțelepciune pe care 
sunt prea tineri ca să o fi acumulat. „Până la patruzeci de ani, 
cu toții ajungem să avem faţa pe care o merităm“, scria George 
Orwell, dar oare e adevărat sau e doar un mit la fel de liniș- 
titor în domeniul fizionomic pe cât e în sfera economică — cre- 
dinţa că există o formă de justiţie naturală? A recunoaște mitul 
înseamnă a mă confrunta cu îngrozitoarea loterie facială a 
naturii, renunțând la credința într-o faţă dată de Dumnezeu 
(sau măcar dată de Ceva cu semnificație). 


17. Îndrăgostitul, stând lângă casa supermarketului sau 
în camera de zi, o privește pe iubită şi începe să viseze, să-i 
interpreteze figura, gesturile, găsind în ele ceva nepământean, 
perfect, fermecat. El sau ea face ingredientele unui vis din 
felul în care persoana adorată împachetează o cutie de ton sau 
toarnă ceaiul. Şi totuși nu-i obligă viaţa să aibă somnul ușor, 
să fie întotdeauna supuși unei treziri la o realitate mult mai 
lumească? 


18. — Nu poți să opreşti iodlerul ăsta insuportabil? a spus 
dintr-o dată îngerul. 

— Ce iodler insuportabil? 

— Muzica. 

— E Bach. 

— Ştiu, dar sună stupid, nu pot să mă concentrez la Cosmo. 
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19. Chiar pe ez o iubesc, m-am gândit, privind-o din nou 
cum citea pe sofa, sau iubesc o idee care se solidifică în jurul 
gurii, ochilor și feței ei? Extinzând expresia la întregul ei ca- 
racter, nu mă făceam oare vinovat de o eronată metonimie, 
metonimul ca simbol, un atribut al unei entităţi extins la toată 
entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru mașină, 
Casa Albă pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelică a 
lui Chloe pentru Chloe... 


20. În complexul oazei, călătorul însetat îşi imaginează că 
vede apă, palmieri și umbră nu pentru că ar avea dovezi, ci 
pentru că are nevoie de toate acestea. Necesităţile disperate 
creează o halucinație a soluţiei lor: setea halucinează apă, ne- 
voia de dragoste halucinează bărbatul sau femeia ideală. Com- 
plexul oazei nu e niciodată o iluzie totală: călătorul din deșert 
vede cu adevărat ceva la orizont. Numai că palmierii s-au veș- 
tejit, puţul a secat și locul e infestat cu lăcuste. 


21. Nu eram şi eu victimă a unei iluzii similare, singur într-o 
cameră cu o femeie ce avea faţa cuiva care compune Divina 
Comedie, în vreme ce de fapt citea pagina de astrologie din 
Cosmopolitan? 


Capitolul al XII-lea 
Scepticism şi credință 


1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filozofiei demon- 
strează o neîntreruptă preocupare faţă de discrepanţa dintre 
aparenţă 'şi realitate. „Cred că văd un copac afară“, spune 
filozoful, „dar nu e oare posibil să fie numai o iluzie optică în 
spatele retinei mele?“ „Cred că o văd pe nevastă-mea“, mor- 
măie filozoful, adăugând cu speranță, „dar nu e posibil să fie 
şi ea tot o iluzie optică?“ 


2. Filozofii tind să limiteze îndoiala epistemologică la exis- 
tența meselor, a scaunelor și curților colegiilor de la Cambridge 
şi la ocazional nedorita nevastă. Dar a extinde aceste lucruri 
la ceea ce ne interesează, la dragoste spre exemplu, înseamnă 
a lăsa loc înspăimântătoarei posibilităţi ca persoana iubită 
să fie numai o fantezie interioară, fără mare legătură cu orice 
realitate obiectivă. 


3. Îndoiala e un lucru facil atunci când nu e o problemă 
de supravieţuire: suntem exact atât de sceptici pe cât ne putem 
permite să fim şi este cel mai ușor să fii sceptic în privința 
lucrurilor care nu ne susţin în mod fundamental. Este ușor să 
ne îndoim de existența unei mese, e iadul pe pământ să ne 
îndoim de legitimitatea iubirii noastre. 


4. La începutul gândirii filozofice occidentale, progresul de 


la ignoranță la cunoaștere este asemănat de Platon cu călă- 
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toria minunată dintr-o peșteră întunecată către lumina soa- 
relui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe realitatea, ne spune 
Platon, ca și locuitorii peșterilor, care iau umbrele obiectelor 
drept obiectele însele. Numai cu mult efort pot fi date la o 
parte iluziile şi poate fi făcută călătoria din lumea fantomatică 
a peșterii către lumina puternică a soarelui, unde în fine pu- 
tem vedea lucrurile așa cum sunt ele într-adevăr. Ca toate 
alegoriile, şi povestea aceasta are o morală, şi anume că voința 
de a găsi adevărul trebuie să fie nimic mai puţin decât sensul 
vieții noastre. 


5. A mai fost nevoie de încă vreo 23 de secole pentru ca 
teoria socratică despre beneficiile acestei căi de la iluzie la 
cunoaștere să fie contestată, din punct de vedere moral, şi nu 
pur şi simplu epistemologic. Toată lumea, de la Aristotel la 
Kant, l-a criticat pe Platon pentru felul în care ajungea la ade- 
văr, dar nimeni n-a pus în mod serios la îndoială valoarea acestei 
întreprinderi. Dar în Dincolo de bine și de rău (1886), Friedrich 
Nietzsche a luat în fine taurul de coarne şi a întrebat. 


Ce anume din noi năzuiește de fapt la „adevăr'?... Am cugetat 
asupra valorii acestei voințe. Presupunând că noi vrem adevărul: 
de ce nu mai degrabă neadevărul? Sau incertitudinea? Sau chiar 
neștiinţa? Falsitatea unei judecăţi nu constituie încă, după părerea 
noastră o obiecţie împotriva acesteia... Problema care se pune este 
aceea de a afla în ce măsură poate această judecată să favorizeze, să 
întrețină viața, să conserve şi chiar să amelioreze specia, iar noi 
suntem predispuşi să afirmăm că judecăţile cele mai false sunt 
pentru noi cele mai indispensabile... că renunţarea la judecăţile 
false ar însemna renunțarea la viață, negarea vieții!. 


6. Din punct de vedere religios, valoarea adevărului a 
trebuit bineînţeles pusă la îndoială cu multe secole înainte. 


1 Friedrich Nietszche, Dincolo de bine şi de rău, traducere de Francisc 
Grünberg, Humanitas, 2011, p. 11 et passim. (N. ed. rom.) 
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Filozoful Pascal (1623—1662, jansenist cocoşat, Pensées) vor- 
bise despre alegerea în faţa căreia se află fiecare creştin într-o 
lume inegal împărțită între groaza de un univers fără de Dum- 
nezeu şi fericita — dar infinit mai puţin probabila — alternativă 
a existenţei lui Dumnezeu. Deși șansele erau în favoarea inexis- 
tenței lui Dumnezeu, Pascal a argumentat că se putea totuși 
justifica credinţa noastră, pentru că bucuria șansei mai mici 
era cu mult mai puternică decât erau ororile șansei mai mari. 
Şi poate că la fel trebuie să fie și cu dragostea. Îndrăgostiţii nu 
pot rămâne multă vreme filozofi, ei trebuie să cedeze impul- 
sului religios, și anume să creadă și să aibă încredere, prin opo- 
ziție cu impulsul filozofic, acela de a se îndoi și de a cerceta. 
Ei trebuie să prefere riscul de a gresi și de a fi îndrăgostiți celui 
de a se îndoi și de a nu iubi. 


7. Aceste gânduri îmi umblau prin minte într-o seară, 
stând pe patul lui Chloe și jucându-mă cu elefantul ei Guppy. 
Îmi spusese că în copilărie Guppy jucase un rol uriaș în viaţa 
ei. Era un personaj la fel de real ca și membrii familiei ei şi 
mult mai înţelegător. Avea propriile lui obiceiuri, mâncăruri 
preferate, propriul lui fel de a vorbi şi de a dormi — și totuşi, 
dintr-o postură mult mai obiectivă, era evident că Guppy era 
în întregime creația ei și nu avea nici un fel de existență în 
afara imaginaţiei ei. Dar dacă ar fi existat ceva care să distrugă 
relația ei cu elefantul, ar fi fost s-o întreb dacă creatura exista 
cu adevărat: Chestia asta pufoasă trăiește cu adevărat independent 
de tine sau ai inventat-o pur şi simplu? Şi mi-a dat prin minte 
că poate o discreţie similară trebuia aplicată și îndrăgostiţilor 
şi nimeni nu trebuie să întrebe vreodată un îndrăgostit: Per- 
soana asta chiar există, sau ţi-o imaginezi pur şi simplu? 


8. Istoria medicală ne spune despre cazul unui bărbat care 
trăia cu iluzia cu totul neobișnuită că este un ou ochi. Cum 
şi când i-a intrat în cap o asemenea idee nu ştie nimeni, dar 
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refuza să se aşeze undeva, de frică să nu „se spargă“ şi să-și „verse 
gălbenușul“. Doctorii au încercat sedative și medicamente ca 
să-i liniştească temerile, dar nimic nu dădea rezultate. În final, 
unul dintre ei a făcut efortul de a pătrunde în mintea lui şi 
i-a sugerat să poarte cu el tot timpul o felie de pâine, pe care 
s-o pună pe scaunul pe care voia să se așeze, ca să nu se verse. 
De atunci, omul n-a mai fost văzut niciodată fără o felie de 
pâine la îndemână și a fost capabil să ducă o viață mai mult 
sau mai puţin normală. 


9. Care e morala acestei povești? Nu face decât să arate că, 
deși cineva poate trăi cu o iluzie (dragostea, credința că e un 
ou ochi), dacă găsește partea ei complementară (un alt îndră- 
gostit ca şi Chloe cu o iluzie similară, o felie de pâine), totul 
poate fi bine. Iluziile nu sunt dăunătoare în sine, ele rănesc 
doar atunci când ești singurul care crede în ele, când nu poți 
crea un mediu în care să poată fi susținute. Atâta timp cât 
Chloe şi cu mine puteam susține credinţa în infinit de pre- 
carul balon de săpun care este dragostea, ce importanță avea 
dacă autobuzul era sau nu cu adevărat roșu? 


Capitolul al XIII-lea 
Intimitate 


1. Privind un cub de zahăr dizolvându-se într-o ceașcă de 
ceai de mușeţel, Chloe, pe a cărei companie mă bizuiam ca să 
dea sens vieții mele, a remarcat: „Nu ne putem muta împreu- 
nă din cauza problemei mele: trebuie să trăiesc pe cont pro- 
priu, altfel mă topesc. Nu e vorba numai de a închide o ușă, 
e o chestie psihologică, uterină. Nu că nu te vreau, dar mă 
tem să nu te vreau numai pe tine, mă tem să nu descopăr că din 
mine n-a mai rămas nimic. Aşa că pune-o pe seama brambu- 
relii mele generale, dar mă tem că trebuie să rămân doam- 
na-cu-geamantanul.“ 


2. Văzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oară la 
aeroportul Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde 
luminiscentă. Venise cu el la ușa mea prima oară când avea să 
stea peste noapte, încă o dată scuzându-se pentru culorile lui 
iritante, spunând că-l folosise ca să aducă o periuţă de dinți şi 
un rând de haine curate pentru a doua zi. Crezusem că geanta 
de voiaj avea să fie temporară, ceva de care se folosea până 
avea să se simtă destul de confortabil ca să lase în apartamentul 
meu periuţa de dinți și hainele. Dar n-a renunţat niciodată la 
geantă, în fiecare dimineață împacheta ca și când ar fi fost 
ultima dată când ne mai vedeam, ca și când a lăsa în urmă fie 
şi o pereche de cercei implica un insuportabil risc de descom- 
punere. 


116 


3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea 
în mulțimile care o înghesuiau în metrou dimineața, sau dizol- 
varea în propria imagine de la birou ori din familie — şi, im- 
plicit, dizolvarea în fiinţa iubitului ei. Asta explica importanța 
genţii de voiaj, simbolul libertăţii și independenţei, dorința 
de a se delimita și de a recupera părţile din ea însăşi pe care 
le dispersase în ceilalți. 


4. Dar, oricât de eficientă ar fi fost în privinţa bagajelor, 
cu timpul Chloe a început să lase lucruri în urma sa. Nu pe- 
riuţe de dinţi sau pantof, ci bucăți din ea însăși. A început cu 
limbajul, cu Chloe lăsându-mi felul ei de a spune nicicând în 
loc de niciodată, sau de a accentua pe în din înainte, sau de a 
spune ai grijă înainte de a închide telefonul. În schimb, a căpă- 
tat de la mine uzanța lui perfect și dacă tu crezi. Apoi obiceiu- 
rile au început să se scurgă de la unul la altul; eu am preluat 
nevoia ei de întuneric total în cameră, ea a început să împă- 
turească ziarul ca mine, eu m-am apucat să mă învârt în cercuri 
în jurul sofalei când mă gândeam la o problemă, ea a prins 
gustul de a se întinde pe covor. 


5. Difuzia gradată a adus cu ea un grad de intimitate, o 
stare în care graniţele dintre noi au încetat să fie strict patru- 
late, permiţând trecerea liberă a moleculelor browniene. Tru- 
pul nu mai simțea ochii celuilalt. Chloe stătea în pat citind și 
băga un deget în nas ca să-l elibereze de un obstacol, pe care 
apoi îl freca între degete până era tare și uscat și-l înghițea. 
Cunoașterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se întâmpla 
să stăm în pat împreună, goi, într-o zi fierbinte de vară, fără 
nici o referire la goliciunea noastră. Puteam risca intervale de 
tăcere, nu mai eram vorbitori paranoici, incapabili să lăsăm 
conversaţia să moară de teama că liniștea e trădătoare („Ce 
gândeşte despre mine în tăcerea asta?“). Am ajuns să fim 
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siguri unul de celălalt în mintea noastră, scoțând din uz se- 
ducţia perpetuă. 


6. Odată cu intimitatea a venit şi o bogăție de informaţie 
despre aspectul nuvelistic al existenței, prin opoziţie cu cel filo- 
zofic: mirosul pielii lui Chloe după duș, sunetul vocii ei când 
vorbea la telefon în camera de alături, bolboroseala stomacului 
ei când îi era foame, expresia ei dinaintea unui strănut, forma 
ochilor când se trezea din somn, felul în care scutura o um- 
brelă udă, sunetul periei prin părul ei. 


7. Conștienți de caracteristicile celuilalt, am simţit nevoia 
de a ne redenumi unul pe celălalt. Iubirea ne găsește cu un nume 
pe care nu l-a inventat ea, un nume da: de părinţi la naștere 
și formalizat de pașapoarte și registrele de stare civilă. Dată fiind 
unicitatea pe care o descoperă îndrăgostitul, nu e firesc ca aceasta 
să-și găsească expresia (oricât de indirectă) într-un nume pe 
care nimeni altcineva nu-l mai folosește? Pe când la birou Chloe 
era numită Chloe, cu mine (din motive pe care nici unul din 
noi nu le-a înţeles vreodată) a devenit pur şi simplu Tidge. În 
ceea ce mă priveşte, pentru că o dată o amuzasem vorbind de- 
spre boala intelectualilor germani, am devenit (în mod mai 
puțin misterios) Weltschmerz. Importanţa acestor porecle nu se 
găsea în numele la care ne stabiliserăm — am fi putut foarte 
bine să ne spunem Pwiz și Tic —, ci în faptul că ne reetiche- 
zaserăm unul pe celălalt. Tidge sugera o cunoaștere a lui Chloe 
pe care funcţionarul de la bancă nu o avea (cunoașterea pielii 
ei când ieșea de la duș şi a sunetului periei prin părul ei). În 
timp ce Chloe aparţinea stării ei civile, Tidge era dincolo de 
politic, pe tărâmul mai fluid şi unic al dragostei. Era o victorie 
asupra trecutului, un simbol al rebotezării şi renașterii dato- 
rate dragostei. Ti-a fost dat un nume, spune îndrăgostitul, dar 
te renumesc pentru a marca diferența dintre ceea ce ești pentru 
mine şi ceea ce esti pentru altii. Te poți numi X la birou (în 
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spațiul politic), dar în patul meu vei fi întotdeauna „Mor- 
covelul meu“... 


8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a răspândit şi asupra 
altor zone ale limbajului. În vreme ce dialogul obișnuit se ocu- 
pa de comunicarea directă (şi ca atare cu intenții clare), lim- 
bajul intim scăpa legilor, scutit de nevoia unei direcții evidente 
şi constante. Putea aluneca în ilogic și zburdălnicie, în expri- 
marea fluxului conștiinței, abandonând logica socratică în fa- 
voarea carnavalescului — voce, şi nu comunicare. Dragostea 
interpreta tentativa a ceea ce stătea la graniţa dintre spus și 
nespus, exprimabilul și inexprimabilul (dragostea ca voință 
de a extinde înţelegerea asupra gândurilor pe jumătate for- 
mulate ale celuilalt). Era diferența dintre o mâzgăleală și un 
plan arhitectural: cel care mâzgălește nu are nevoie să știe în- 
cotro se îndreaptă creionul, mâzgăleala i se supune ca un zmeu 
de hârtie; era libertatea de a nu avea permanent în minte un 
scop. Treceam de la mașini de spălat vase la Warhol la naţio- 
nalitate la proiecţie la proiectoare la floricele de porumb la 
penisuri la nașteri premature la infanticid la insecticid la supt 
la zbor la sărut. Cenzura limbajului fusese ridicată, nu existau 
scăpări freudiene, pentru că zăceam în pat, trăncănind de-a 
lungul și de-a latul conștiinței. Se putea spune orice, era o 
cacofonie polivalentă de idei. Calitatea de autor era abandonată 
voluntar, schimbam între noi accentele și le cedam pe cele pro- 
prii în favoarea unora împrumutate de la politicieni sau 
staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de grama- 
ticienii duri, începeam o propoziţie şi nu eram în stare s-o 
terminăm, ne salva de insuficienţa verbală celălalt, care prelua 
ştafeta și lega pontonul de următorul stâlp. 


9. Intimitatea nu a distrus distincţia dintre sine și celălalt. 
A mutat-o pur și simplu în afara cuplului. „Celălalt“ se găsea 
acum dincolo de uşa apartamentului, confirmând suspiciunile 
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că dragostea nu e departe de o conspirație. Judecăţile perso- 
nale se transformaseră în jurii duble, amenințările din afară 
erau împărtășite într-un pat comun. Pe scurt, bârfeam. Nu era 
întotdeauna cu răutate, ci mai degrabă rezultatul trist al unei 
incapacități de a ne păstra etici în interacţia obișnuită, astfel 
creând nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulare. Fiind- 
că nu pot vorbi cu tine despre o trăsătură sau alta a caracte- 
rului tău (pentru că nu ai înțelege sau te-ar răni prea tare), o 
să bârfesc/vorbesc despre ea pe la spatele tău, cu cineva care 
va înţelege. Chloe a devenit depozitara supremă a judecăților 
mele asupra lumii. Ceea ce simțeam despre prieteni sau colegi, 
dar nu le puteam spune, lucruri pe care încercasem să le neg 
şi faţă de mine însumi, eram liber să i le împărtășesc lui Chloe. 
Dragostea se hrănea identificând antipatii comune, Amândurora 
ne displace X se traducea prin Ne plăceam unul pe altul. Amanţi, 
deci criminali, dovada loialității noastre devenea măsura în 
care ne comunicam antipatiile față de ceilalți. 


10. Se poate ca dragostea să fi fost conspirativă, dar era cel 
puţin autentică. Ne retrăgeam unul în compania celuilalt ca 
să râdem de reaua-credinţă pe care o cerea întâlnirea cu ofi- 
cialul. Ne întorceam de la cine ceremonioase imitând accentul 
şi părerile celor de la care ne luaserăm politicos rămas-bun 
doar cu câteva minute înainte. Întinși în pat, subminam sufi- 
cienţa vieţii verticale, rejucând voleiul de întrebări și răspunsuri 
politicoase din ritualul cinei; îi puneam lui Chloe aceleași 
întrebări pe care mai devreme la masă i le pusese ziaristul băr- 
bos, iar ea răspundea cu aceeași politeţe cu care îi răspunsese 
şi lui, în tot acest timp masturbându-mă pe mine pe sub 
cearșafuri, pe când eu îmi frecam piciorul în sus și în jos între 
picioarele ei. Apoi, brusc, eram şocat să dau de mâna lui Chloe 
acolo unde era, şi o întrebam pe un ton superior: „Doamnă, 
pot să vă întreb ce faceţi cu onorabilul meu membru?“ „Dom- 
nul meu“, replica ea, „onorabilul comportament al membrului 
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nu vă priveşte.“ Sau Chloe sărea din pat şi spunea: „Domnule, 
vă rog să părăsiți imediat patul meu, vă faceți o idee greşită 
despre mine, abia dacă ne cunoaştem.“ În spaţiul creat de in- 
timitatea noastră, formalităţile vieţii verticale se regăseau paro- 
diate, ca o piesă clasică de care actorii râd în spatele scenei, 
actorul care-l joacă pe Hamlet apucând-o în brațe pe Gertrude 
după spectacol și strigând „Irage-mi-o, mamă!“ 


11. Dar momentele intime nu erau trăite și pierdute, erau 
convertite într-o poveste pe care Chloe și cu mine ne-o spu- 
neam despre noi înșine, narațiunea autoreferenţială a iubirii 
noastre. Având rădăcinile în tradiţia epică, dragostea este în 
mod necesar legată de poveste (a vorbi despre dragoste im- 
plică întotdeauna o naraţiune) și mai precis de aventură, struc- 
turată în începuturi, sfârşituri, țeluri, răsturnări și triumfuri 
clare. În genul epic, o zi nu urmează în mod obişnuit alteia, 
în loc de aceasta o teleologie oarecare face personajele să meargă 
înainte — altfel, cititorul cască și caută altceva. Paul și Virgi- 
nia, Anna şi Vronski, Tarzan și Jane se străduiesc cu toții, în 
ciuda tuturor obstacolelor, să-și confirme şi să-și îmbogăţească 
legătura. Rătăciți în junglă, pe un vas eșuat sau pe un munte, 
luptându-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice îşi 
dovedesc forța dragostei prin vigoarea cu care înfrâng adver- 
sităţile. 


12. În povestea de dragoste modernă, aventura îşi pierde 
hegemonia, ceea ce se întâmplă nu mai poate fi o reflexie a 
stării interioare a personajelor. Chloe și cu mine eram autori 
moderni de monologuri interioare, nu aventurieri. Lumea este 
în mare măsură despuiată de capacitatea de zbucium romantic. 
Părinților nu le pasă, jungla a fost domesticită, societatea își 
ascunde dezaprobarea în spatele toleranţei universale, restau- 
rantele rămân deschise până târziu, cărțile de credit sunt accep- 
tate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crimă. Cu 
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toate acestea, Chloe şi cu mine aveam o poveste, o istorie co- 
mună care ne confirma uniunea (greutatea trecutului apăsând 
prezentul deseori lipsit de greutate...). 


13. Nu era material de roman de senzaţie, dar importanța 
sa era omniprezentă, permițându-ne să fim uniți de un set de 
experiențe comune. Ce e o experiență? Ceva care sparge o ruti- 
nă politicoasă și pentru o scurtă perioadă ne permite să ur- 
mărim lucrurile cu sensibilitatea accentuată dată de noutate, 
pericol sau frumuseţe. Experienţa înseamnă să deschizi ochii 
mari, într-un fel în care nu o facem de obicei, și dacă două per- 
soane deschid astfel ochii în acelaşi timp, ne putem aștepta ca 
aceasta să-i apropie. Două persoane surprinse de un leu în jun- 
glă vor fi (dacă supraviețuiesc experienţei) triangular legate prin 
ceea ce au trăit împreună. 


LEU 
PERSOANA A LN PERSOANA B 


Figura 13.1 


14. Chloe și cu mine n-am fost niciodată surprinşi de un 
leu, dar am trăit împreună un număr de mici experiențe urbane. 
Întorcându-ne de la o petrecere într-o noapte, am văzut un 
cadavru. Zăcea pe colțul dintre Charlwood Street şi Belgrave 
Road. Era al unei femei care la prima vedere părea să se fi în- 
tins pe pavaj ca să doarmă, poate beată. Nu se vedea nici un 
semn de sânge sau de luptă, dar când aproape trecuserăm de 
ea, Chloe a văzut mânerul unui cuțit ieșind din stomacul femeii. 
Cât poți şti despre cineva înainte de a fi văzut un cadavru îm- 
preună cu acea persoană? Ne-am repezit la cadavru, Chloe și-a 
luat tonul de soră medicală/profesoară, mi-a spus să nu mă 
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uit, a spus că trebuie să chemăm poliţia, i-a luat pulsul femeii 
(era într-adevăr moartă) și a avut grijă să lăsăm totul așa cum 
se afla. Am fost impresionat de profesionalismul ei, dar în mij- 
locul întrebărilor poliţiei a izbucnit în suspine incontrolabile 
şi săptămâni în şir nu a reușit să-și scoată din minte imaginea 
cuțitului. A fost un incident oribil, dar într-un fel a reușit să ne 
apropie. Am petrecut restul nopţii treji, bând whisky în apar- 
tamentul meu, spunându-ne unul altuia poveşti din ce în ce 
mai stupide și mai macabre, prefăcându-ne că suntem cadavre 
sau ofiţeri de poliţie ca să ne exorcizăm temerile. 


CADAVRU 


CHLOE Z EU 
Figura 13.2 


15. Câteva luni mai târziu, eram într-o patiserie pe Brick 
Lane, când un bărbat elegant, îmbrăcat într-un costum în dungi 
și aflat lângă noi la coadă, i-a înmânat în tăcere lui Chloe un 
bilet rnototolit, pe care scria cu litere mari și tremurate „Te iu- 
besc“. Chloe a desfăcut hârtia, a înghiţit în sec citind-o, apoi 
s-a uitat la bărbatul care i-o dăduse. Dar acesta s-a purtat ca 
şi când nimic nu s-ar fi întâmplat și a privit spre stradă cu ex- 
presia demnă a unui bărbat elegant, îmbrăcat într-un costum 
în dungi. Așa că, la fel de inocent, Chloe a împăturit hârtia și 
a băgar-o în buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul că, 
aidoma cadavrului dar într-o notă mai puțin sinistră, acesta a 
devenit un fel de lairmotiv al relaţiei noastre, un incident la 
care făceam aluzii și de care râdeam. În restaurante ne înmâ- 
nam uneori unul altuia bilete într-un mod la fel de misterios 
ca bărbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul Dä-mi te rog 
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sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie să fi părut bizar și de 
neînțeles să ne vadă tăvălindu-ne de râs. Dar aceasta e esența 
laitmotivelor, se referă la incidente pe care ceilalți nu le pot 
înţelege, pentru că nu au fost de față. Nu e de mirare că un 
astfel de limbaj autoreferențial îi enervează pe cei care stau pe 
margine. 


16. Cu cât doi oameni devin mai familiari, cu atât limba- 
jul pe care-l vorbesc împreună e mai departe de cel obișnuit, de 
discursul definit de dicționar. Familiaritatea creează un nou lim- 
baj, un limbaj al intimităţii care include referiri la povestea pe 
care cei doi o ţes împreună și care nu poate fi cu ușurință 
înţeleasă de ceilalți. E un limbaj care face aluzii la bagajul de 
experienţe comune, conţine o istorie a relației, este ceea ce 
face ca discuţia cu persoana iubită să fie diferită de discuția cu 
oricine altcineva. 


17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care 
i-am întâlnit, lucruri pe care le-am văzut, făcut sau auzit și la 
care ne refeream, legănați de moștenirea noastră comună: un 
profesor pe care l-am cunoscut la o cină şi care scria o carte în 
care pretindea că soția lui Freud era adevărata fondatoare a 
psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile 
lui californiene deseori comice, mai era girafa de jucărie pe care 
o cumpăraserăm la Bath ca să-i țină companie în pat elefan- 
tului lui Chloe, mai era contabila pe care o întâlniserăm în 
tren care spunea că are mereu un pistol în poșetă... 


18. Asemenea anecdote nu erau interesante în mod natu- 
ral; cea mai mare parte a lor o înţelegeam numai eu și Chloe, 
din cauza asocierilor pe care le făceam. Dar aceste laitmotive 
erau importante pentru că ne dădeau sentimentul că nu suntem 
străini unul de altul, că am trecut împreună prin ceva și că ne 
amintim înțelesurile pe care le-am găsit împreună. Oricât 


124 


de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acționau ca cimen- 
tul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire a faptu- 
lui că (Fără a ne croi drum prin junglă sau a ucide dragoni sau 
a locui împreună) eu și Chloe creaserăm un fel de lume 
împreună. 


Capitolul al XIV-lea 
Confirmarea „eului“ 


1. Într-o seară de duminică de pe la mijlocul lui iulie stă- 
team la o cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi frumoasă, pe 
care o petrecuserăm în mare parte în Hyde Park, bronzându-ne 
şi citind. Dar de pe la ora cinci, începusem să alunec în depre- 
sie. M-aş fi dus acasă să mă ascund sub cearșafuri, şi nu o făceam 
decât pentru că nu aveam de ce anume să mă ascund. Serile de 
duminică mă întristau dintotdeauna, mementouri ale morții, 
treburilor neterminate, vinovăţiei și pierderii. Stătuserăm în 
tăcere, Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastră la traficul 
şi oamenii de afară. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a sărutat și 
mi-a şoptit: „lar ai expresia aia de orfan rătăcit.“ Nimeni nu-mi 
mai atribuise o asemenea expresie până atunci, deși atunci când 
a menţionat-o Chloe s-a acordat imediat și mi-a alinat triste- 
țea confuză pe care se întâmpla să o simt la momentul respec- 
tiv. Am simţit o dragoste intensă (şi probabil disproporţionată) 
pentru ea datorită acestei remarci, datorită faptului că sesizase 
ceea ce simțeam dar nu eram capabil să definesc, pentru fap- 
tul că era dispusă să intre în lumea mea și să o obiectivizeze 
pentru mine — o recunoștință pentru că-i reamintise orfanului 
că e orfan, readucându-l astfel acasă. 


2. E poate adevărat că nu existăm cu adevărat până când 
nu ne vede cineva existând, nu vorbim cu adevărat până când 
nu înţelege cineva ceea ce spunem, în esență, nu suntem pe 
de-a-ntregul vii până când nu suntem iubiţi. 
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3. Ce înseamnă că omul e un „animal social“? Înseamnă doar 
că oamenii au nevoie unul de celălalt ca să se definească și să 
capete conștiință de sine, într-un mod în care moluștele și vier- 
mii nu o fac. Nu putem avea sentimentul de sine dacă în jurul 
nostru nu există alții care să ne arate unde ne sfârșim noi şi unde 
încep ceilalți. „Omul poate căpăta orice în singurătate, cu ex- 
cepția caracterului“, scria Stendhal, sugerând că geneza caracte- 
rului se află în reacțiile celorlalți la sine. Pentru că „eul“ nu este 
o structură integrată, fluiditatea sa are nevoie de contururile 
oferite de ceilalți. Am nevoie de altcineva să mă ajute să-mi 
port istoria, cineva care mă cunoaște la fel de bine, uneori chiar 
mai bine, decât mă cunosc eu însumi. 


4. Fără dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o iden- 
titate reală; în dragoste există o constantă confirmare a sinelui. 
Nu e de mirare că privirea lui Dumnezeu e atât de importan- 
tă în religie: a fi văzut înseamnă a ţi se asigura existenţa, iar 
dacă avem de-a face cu un Dumnezeu sau cu un partener care 
ne iubește, cu atât mai bine. Prezenţa unei persoane este legi- 
timizată în ochii unei alte ființe care este pentru acea persoa- 
nă (şi pentru care acea persoană este) întreaga lume. Trăind 
înconjurați de oameni care nu-și amintesc precis cine suntem, 
oameni cărora le-am povestit de nenumărate ori istoria noastră 
şi totuși uită în mod repetat de câte ori am fost căsătoriți, câți 
copii avem, dacă ne cheamă Brad sau Bill, Catrina sau Cathe- 
rine (iar noi uităm la fel de multe despre ei), nu e oare liniş- 
titor să ne putem găsi refugiu în braţele cuiva care păstrează 
ferm în minte identitatea noastră? 


5. Nu eo coincidenţă faptul că, din punct de vedere seman- 
tic, dragostea și interesul sunt aproape interșanjabile, că „iubesc 
fluturii“ înseamnă aproape același lucru ca „mă interesează flu- 
turii“. Să iubim pe cineva înseamnă să fim profund interesaţi 
de acea persoană și prin preocuparea pe care i-o arătăm să 
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ajungem să înţelegem faptele și spusele ei. Prin înțelegerea pe 
care mi-o arătase, purtarea lui Chloe față de mine demonstra 
elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea „eului“. Con- 
ţinute în înţelegerea ei intuitivă a multora din stările mele 
sufletești, în faprul că-mi cunoştea gusturile, în lucrurile pe care 
mi le spunea despre mine, în felul în care ţinea minte obice- 
iurile şi în umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regăseau 
numeroase astfel de confirmări ale „eului“ — iubita ca o mănu- 
șă care redă contururile palmei. Chloe observase că sunt ipo- 
hondru, că sunt timid și că nu-mi place să vorbesc la telefon, 
că sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, că nu-mi 
place să pierd vremea în restaurante după ce am terminat de 
mâncat, că folosesc politețea ca apărare agresivă și că prefer să 
spun „poate“ în loc de „da“ sau „nu“. Îmi cita din mine însumi 
(„Ultima dată ai spus că nu-ţi place genul ăsta de ironie...”), 
demonstrând că-mi înţelege caracterul prin faptul că păstra 
în memorie elemente ale istoriei mele — bune și rele („Întot- 
deauna intri în panică atunci când... “, „Nu mai cunosc pe ni- 
meni care să uite să facă plinul atât de des ca tine...“). Eram 
implicat într-un proces de maturizare provocat de mai pro- 
funda cunoaștere de sine pe care mi-o permitea prezenţa lui 
Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate 
la iveală fațete ale caracterului cu care alţii pur și simplu nu-și 
bat capul, fațete cu care ar putea fi dificil să ne confruntăm. 
Erau momente când Chloe îmi spunea pe faţă că eram defen- 
siv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau 
orice alte lucruri negative (dar adevărate) — momente când 
eram pus față-n faţă cu zone din mine însumi pe care intros- 
pecţia obișnuită (în interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, 
ceilalți ar fi fost prea lipsiţi de interes ca să le pună în lumină 
şi era nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvăluite. 


6. Dragostea pare delimitată de două disoluţii — viața sub 
prea multe priviri și viaţa sub prea puţine. Chloe fusese întot- 
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deauna de părere că prea multe priviri erau primejdia cea mai 
mare. Sufocată în copilărie, văzuse maturitatea ca pe o șansă de 
a scăpa de înțepeneala pe care ochii celorlalți o imprimau miş- 
cărilor ei. Visase să trăiască singură la ţară, într-o casă albă și 
spațioasă, cu ferestre mari și cu puţină mobilă, un simbol al 
evadării dintr-o lume a cărei privire opresivă o epuizase. Când 
avea 19 ani, încercase să-și realizeze visul călătorind în Arizona, 
unde se stabilise într-o cabană la marginea unui orășel în care 
nu cunoştea pe nimeni, la mii de kilometri de casă. Plină de un 
romantism tineresc, își luase cu ea o valiză de clasici, pe care 
intenţiona să-i citească în timp ce privea soarele răsărind și 
apunând peste peisajul lunar al deșertului. Dar la câteva săp- 
tămâni de la sosire, începuse să simtă că singurătatea după 
care tânjise toată viaţa devine ireală, înspăimântătoare, dezorien- 
tantă. Sunetul propriei voci era un şoc când îl auzea săptă- 
mânal la minimarket, începuse să se privească în oglindă ca 
să-și păstreze un sentiment al propriei fiinţe, al propriilor con- 
tururi. În final, după numai o lună, a părăsit orașul pentru o 
slujbă de chelneriță în Phoenix, incapabilă să mai suporte „irea- 
litatea“ care o înconjura. Când a ajuns la Phoenix, contactul 
social a fost un șoc uriaş. S-a trezit că nu poate răspunde unor 
întrebări simple, cum ar fi ce făcuse. Îşi pierduse orice senti- 
ment al „eului“, experiențele pe care le avusese păreau imposi- 
bil de formulat în limbaj. 


7. Dacă dragostea ne răsfrânge imaginea, atunci singurătatea 
e ca și când ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lăsând imagi- 
nația să facă ce vrea cu rana sau pata pe care o avem pe față. 
Oricare ar fi vătămarea, cel puţin oglinda ne dă un sentiment 
al sinelui, o imagine clară cu care putem răspunde nelimitatei 
noastre imaginaţii. Pentru că sentimentul de sine nu este auto- 
generat, neclaritatea o însoţise pe Chloe în deșert, contururile 
caracterului ei topindu-se în lipsa focalizării celorlalți, imagi- 
naţia luând-o în stăpânire şi transformând-o într-o creatură 
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monstruoasă, umflată de paranoia și iluziile pe care le putea 
genera. Reacţia celorlalți la purtarea noastră este comparabilă 
cu o oglindă pentru că ne întoarce o imagine a noastră pe care 
singuri nu suntem în stare să o vedem. De aceea ceilalți sunt in- 
dispensabili, ca să ne dea ceva ce nu putem înţelege singuri, sen- 
timentul evaziv al propriilor contururi, imaginea propriului 
caracter. Cine sunt eu fără ceilalți care să-mi dea un indiciu? 
(Cine eram eu fără Chloe care să-mi sugereze răspunsul corect?) 


8. A trecut mult până să fiu în stare să o înţeleg pe Chloe 
ca personaj, până să încep să văd ce rol juca în propria ei poves- 
te, povestea pe care ea însăși o spunea despre propria viață. 
Foarte încet am început să dezgrop, dintre milioanele de vorbe 
pe care le spunea și acțiuni pe care trupul ei le făcea, firele struc- 
turii ei, nodurile legăturilor care-i conţineau multiplicitățile. 
În ceea ce cunoaștem despre ceilalți, suntem obligați să inter- 
pretăm întregul din părțile sale. Pentru a cunoaște pe de-a-ntre- 
gul pe cineva, teoretic ar trebui să ne petrecem fiecare minut 
al vieţii cu acea persoană, în acea persoană. În lipsa acestei 
posibilități, nu ne rămâne decât să fim detectivi și analiști 
(psihodetrectivi), care să recompună întregul din bucăţi. Dar 
întotdeauna ajungem prea târziu, după ce crima s-a comis, şi 
ca atare suntem obligați să reconstruim încet trecutul din sedi- 
mentele sale, ca şi când am analiza un vis după ce ne-am trezit. 


9. În încercarea de a o înţelege pe Chloe eram ca un doc- 
tor care pipăia un trup, încercând să-i intuiască interiorul. 
Eram obligat să lucrez la suprafață, încercând să sondez adân- 
curile, să determin de ce a apărut o bruscă proastă dispoziţie, 
sau o ură sau bucurie violentă, să văd ce anume mi-ar putea 
spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp şi întotdeauna 
aveam sentimentul că am ajuns prea târziu la locul faptei, că 
trebuie să alerg ca să prind o ţintă mobilă. Ca să dau un exem- 
plu, mi-a luat ceva timp ca să înţeleg importanța caracteristică 
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a înclinaţiei lui Chloe de a suferi singură, mai degrabă decât 
să-i deranjeze pe ceilalți. Într-o dimineață, Chloe mi-a spus că-i 
fusese foarte rău peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu 
program de noapte, dar avusese tot timpul grijă să nu mă tre- 
zească. Prima mea reacţie a fost o furie nedumerită — de ce nu 
mi-a spus nimic? Relaţia noastră chiar era atât de distantă 
încât nici măcar să nu mă trezească într-o situaţie de criză? 
Dar furia mea (o simplă formă de gelozie) era crudă, omitea 
să ia în calcul ceea ce aveam să învăţ treptat, faptul că una din 
cele mai adânc înrădăcinate și pătrunzătoare trăsături de carac- 
ter ale lui Chloe era autoînvinovăţirea — prefera să se lase ruptă 
în bucăţi în loc să răspundă apărându-se sau să trezească pe 
cineva. Ar fi trebuit să fie pe pragul morţii ca să mă trezească, 
pentru că totul în ea evita să arunce răspunderea asupra 
celorlalți. Odată înțeles acest aspect al firii ei, o mie de aspecte 
ale ei puteau fi înțelese ca manifestări ale sale — lipsa ei de mânie 
împotriva părinților (furie care-și permitea să se manifeste doar 
ca o sălbatică ironie), imensul ei devotament față de muncă, 
dezaprobarea față de sine, asprimea față de cei care-și plâng sin- 
guri de milă, sentimentul datoriei, chiar și felul ei de a plânge 
(suspine înăbușire, nu vaiete isterice). 


10. Am identificat firele dominante din ghemul de ațe al sine- 
lui în mișcare: am început să recunosc ura ei față de zgârcenie 
de fiecare dată când eram la restaurant într-un grup, faptul că 
era dispusă să plătească ea pentru toată lumea decât să fie 
martora unei discuții pe tema banilor. Am început să sesizez 
dorinţa ei de a nu fi încarcerată, partea din firea ei care o îm- 
pinsese să evadeze în deşert. Îi admiram creativitatea vizuală 
continuă nu numai în muncă, ci și în felul în care așeza masa 
sau aranja un vas cu flori. Am început să-i detectez stângăcia 
față de alte femei și degajarea faţă de bărbați. Îi recunoșteam 
sălbatica loialitate față de cei pe care-i considera prieteni, un 
sentiment instinctiv al clanului și comunității. Cu asemenea 
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caracteristici, Chloe începea încet-încet să capete coerenţă în 
mintea mea, să devină o persoană cu soliditate și un grad de 
predictibilitare, ale cărei preferinţe în materie de filme sau oa- 
meni le puteam acum bănui fără să mai întreb. 


11. Dar nu era întotdeauna ușor să fiu oglindă pentru Chloe. 
Spre deosebire de obiectul real, oglinda metaforică nu poate fi 
niciodată pasivă. Este o oglindă activă care trebuie să găsească 
imaginea celuilalt, e o oglindă care caută, încearcă să captureze 
dimensiunile unei forme în mișcare, incredibila complexitate 
a caracterului altcuiva. Este o oglindă de mână, iar mâna care 
o ţine nu este una fermă, pentru că are propriile interese și pre- 
ocupări — imaginea pe care dorești să o prinzi e cu adevărat cea 
reală? Ce vezi la ea? îi spune mintea oglinzii; Ce vrei să vezi la 
ea? îi spune inima oglinzii. 


12. Pericolul confirmării „eului“ este că avem nevoie de alţii 
pentru a ne legitima existența și prin urmare suntem la mila 
lor pentru a ni se atribui o identitate corectă. Dacă, așa cum 
spune Stendhal, fără ceilalți nu avem caracter, atunci „celălalt“ 
cu care împărțim patul trebuie să fie o oglindă pricepută — sau 
vom sfârși prin a fi deformaţi. Ce se întâmplă dacă suntem 
iubiți de cineva care face erori grosolane de înțelegere, care ne 
refuză o fațetă a noastră prin sărăcia empatiei sale? Sau, îndo- 
iala cea mai mare dintre toate: nu cumva ceilalți, prin defini- 
ţie (pentru că suprafața oglinzii nu e niciodată perfect netedă) 
ne distorsionează, fie în bine sau în rău? 


13. Fiecare ne arată o imagine diferită a sinelui, pentru că 
devenim puţin din ceea ce cred ei că suntem. Sinele poate fi com- 
parat cu o amoebă, ale cărei contururi exterioare sunt elastice 
şi deci se adaptează mediului. Nu că amoeba n-ar avea dimen- 
siuni, pur şi simplu nu are o formă definită. O persoană ab- 
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surdă va percepe din mine partea mea absurdă, dar o persoană 
serioasă va evoca partea mea serioasă. Dacă cineva crede că sunt 
timid, probabil voi sfârși prin a fi timid, dacă cineva mă crede 
amuzant, foarte posibil că voi continua să spun glume. Proce- 
sul e circular: 


Eu sunt eu ——————————p Eu mă privesc 


NS în celälalt 


Celălalt schimbă 


ceea ce sunt 


Figura 14.1 


14. Chloe a luat prânzul cu părinții mei: a fost tăcută tot 
timpul mesei. Când ne-am întors acasă, am întrebat-o ce s-a 
întâmplat. Nici ea nu putea înţelege. Încercase să fie vioaie și 
interesantă, dar suspiciunile celor doi străini care o priveau peste 
masă o împiedicaseră să fie ea însăși. La suprafață, părinții mei 
nu făcuseră nimic greșit, dar ceva legat de ei o făcuse să nu 
poată depăși faza monosilabică. Era un memento al faptului 
că etichetarea celorlalți nu este un proces foarte evident. Cei 
mai mulți oameni nu ne forțează să jucăm un rol, ci îl 
sugerează pur și simplu prin reacţiile lor, astfel împiedicându-ne 
blajin să ieşim din tiparul atribuit. 


15. Cu câţiva ani înainte, Chloe avusese o relaţie cu un pro- 
fesor de la London University. Filozoful, care scrisese cinci cărți 
şi colabora la multe reviste filozofice, îi lăsase moştenire ne- 
justificatul sentiment al unei totale inadecvări intelectuale. Cum 
făcuse asta? Din nou, Chloe nu putea spune. Fără a folosi un 
limbaj precis, filozoful reușise să modeleze amoeba în confor- 
mitate cu ideile lui preconcepute — anume Chloe era o studen- 
tă frumoasă și tânără, care ar fi trebuit să-i lase lui problemele 
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intelectuale. Şi astfel, ca o profeție care se autoîndeplinește, 
Chloe începuse inconștient să se comporte în conformitate 
cu verdictul caracterului ei, înmânat ca pe o notă de sfârşit de 
trimestru de către filozoful înțelept care scrisese cinci cărți şi 
colabora la multe reviste filozofice. Și sfârşise prin a se simţi 
exact atât de proastă pe cât i se spusese. 


16. Cronologia arată că despre un copil se povesteşte întot- 
deauna la persoana a treia („Nu-i așa că Chloe e un copil dră- 
guț/urâr/inteligenr/prost?“) până când acesta capătă puterea 
de a influența propria narațiune. Depășirea copilăriei poate fi 
înțeleasă ca încercarea de a corecta falsa narațiune a celorlalți, 
a părinţilor noștri. Dar lupta cu narațiunea continuă dincolo 
de copilărie: un război al propagandei înconjoară decizia despre 
ceea ce suntem, un număr de grupuri de interese care se stră- 
duiesc să-și impună viziunile asupra realităţii, să-şi facă auzită 
povestea. Dar realitatea rămâne distorsionată — fie din gelozia 
unui dușman, fie din neglijenţa indiferenților, fie din propria 
noastră orbire egocentrică. Chiar și a iubi pe cineva implică o 
gravă idee preconcepută, luarea deciziei că cineva este un ge- 
niu sau cea mai frumoasă persoană de pe lume, pe baza a mai 
nimic, o abordare foarte diferită de neutralitatea pe care ade- 
vărata înţelegere o cere — o distorsiune agreabilă, totuși o dis- 
torsiune. Încercarea de a ne confirma în ochii cuiva este ca 
oglinzile de la bâlci: o persoană micuță pare brusc înaltă de trei 
metri, femeia slabă devine enormă, cea grasă — slabă, căpătăm 
gât de girafă sau picioare de elefant, un caracter dubios sau cel 
al unui sfânt, o minte largă sau una îngustă, picioare lungi și 
frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca și Narcis, 
suntem blesremaţi să fim dezamăgiți când ne uităm la ima- 
ginea noastră în ochii celuilalt. Nici un ochi nu ne poate con- 
ține tot „eul“. Întotdeauna vom fi ciuntiţi într-o zonă sau alta, 
fatal sau nu. 
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17. Când i-am explicat lui Chloe ideea asemănării dintre 
caracter și amoebă, a râs și mi-a spus că-i plăcea să deseneze 
amoebe la școală. Apoi a luat un creion. 

— Hai, dă-mi ziarul, îţi desenez diferenţa dintre forma 
sinelui meu amoebă la birou și forma pe care o are pentru tine. 

A desenat ce urmează: 


Chloeba de la birou Chloeba de acasă 
Figura 14.2 


— Ce sunt părţile şerpuite? am întrebat. 

— O, astea sunt pentru că mă simt șerpuită în preajma ta. 

— Cum? 

— Păi, ştii, îmi acorzi libertate. Mă simt mai complicată 
decât la birou. Te interesez și mă înţelegi mai bine, de asta am 
făcut-o şerpuită, ca să pară mai naturală. 

— OK, înțeleg, arunci partea dreaptă ce e? 

— Unde? 

— În partea de nord-est a amoebei. 

— Ştii că habar n-am de geografie. Da, cred că o văd. Păi, 
nu înţelegi chiar tot despre mine, nu? M-am gândit s-o fac mai 
realistă. Linia dreaptă e acolo unde nu înţelegi sau n-ai timp 
și așa mai departe. 

— oO. 

— Doamne, nu face faţa asta lungă, n-ai vrea să afli ce s-ar 
întâmpla dacă linia aia ar deveni șerpuită! Şi nu-ţi face griji, 
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dacă ar fi atât de serios, n-aș fi aici cu tine, purtându-mă ca o 
amoebă fericită. 


18. Ce voia Chloe să spună cu linia ei amoebică dreaptă? 
Doar că nu o puteam înţelege în întregime — poate nu tocmai 
surprinzător, dar o aluzie la limitele empatiei. Ce-mi îngrădea 
eforturile? Faptul că o puteam percepe numai prin sau prin 
referire la concepțiile mele despre natura umană. Înțelegerea 
mea era doar o modificare a ceea ce ajunsesem să aştept de la 
ceilalți, cunoașterea ei era obligatoriu filtrată prin interacţiunile 
mele sociale trecute. Ca un european care se orientează în 
Munţii Stâncoși spunând „Arată ca Elveţia“, eram capabil să 
percep sursa unei deprimări a lui Chloe doar gândind „E din 
cauză că simte cutare lucru... /z fel ca sora mea când. ..“. Folo- 
seam pentru a o înţelege toare experienţele mele în materie de 
bărbaţi și femei — întreaga mea înţelegere a naturii umane, 
foarte subiectivă și prin urmare distorsionată, era adusă la 
suprafață, dependentă de biologia, clasa socială, țara și psiho- 
biografia mea. 


19. Privirea iubitei poate fi comparată cu o frigăruie de 
barbecue. În complexitatea naturii noastre, fiecare amant alege 
unele elemente și neglijează altele: de exemplu, privirea mea 
a ales (sau a apreciat / înţeles / intrat în relație cu) din Chloe: 


> > — ironia — culoarea ochilor — strungăreața — intelectul — talentul 
la copt pâine — relația cu mama ei — anxietatea socială — pasiunea 
pentru Beethoven — ura pentru lenevie — gustul pentru ceaiul de mu- 
setel — obiecțiile față de snobism — pasiunea pentru haine de lână — 
claustrofobia — dorinta de sinceritate — > 


Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dacă ar fi fost o frigăruie 
diferită, iar eu un alt iubit, aș fi putut avea mai mult timp 
pentru următoarele aspecte ale lui Chloe: 


> > — interesul pentru alimentele sănătoase — glezne — pasiunea pentru 
piețele în aer liber — talentul matematic — relația cu fratele — pasiunea 


136 


pentru cluburi de noapte — gândurile despre Dumnezeu — entuziasmul 
pentru orez — Degas — patinajul — plimbările la țară — obiecțiile la 


muzica în mașină — gustul pentru arhitectura victoriană — > 


20. Deși mă simţeam atent la complexitățile firii lui Chloe, 
erau inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care 
nu aveam empatia sau maturitatea să le înțeleg. Eram vinovat 
de cea mai inevitabilă, dar și cea mai mare abreviere dintre 
toate, aceea de a nu putea participa la viaţa lui Chloe decât 
din afară — îmi puteam imagina viaţa ei interioară, dar n-o 
puteam experimenta în mod direct. Eram divizați de pola- 
ritatea eu/tu, eul și non-eul. Oricât am fi fost de apropiaţi, 
Chloe era până la urmă o altă ființă, cu tot misterul și dis- 
tanța pe care acest lucru le implică (inevitabila distanță întru- 
pată de gândul că trebuie să murim singuri...). 


21. Ne dorim o dragoste fără granițe drepte și fără linii 
drepte, o dragoste în care să nu fim reduși. Avem o rezistență 
morbidă faţă de clasificarea de către alții, la faptul că alții ne 
aplică etichere (femeia, bărbatul, bogatul, săracul, evreul, 
catolicul etc.). Obiecţia noastră nu e neapărat legată de faptul 
că aceste etichete sunt neadevărate, cât de cel că nu reușesc să 
reflecteze cu acuratețe sentimentul subiectiv de inclasificabil. 
Pentru noi înșine, suntem în definitiv întotdeauna żnetichetabili. 
Când suntem singuri, suntem întotdeauna „eu“ și ne mișcăm 
între părţile etichetare fără efort și fără constrângerile impuse 
de ideile preconcepute ale celorlalți. Ascultând-o pe Chloe 
povestind despre „tipul ăla cu care mă vedeam acum câțiva ani“, 
m-am întristat brusc, imaginându-mă pe mine peste câţiva 
ani (altcineva privind-o atunci peste farfuria cu salată de ton), 
descris ca „tipul ăsta cu care mă vedeam acum câtva timp...“ 
Referirea ei lejeră la un iubit din trecut mi-a oferit obiectivizarea 
necesară pentru a-mi da seama că, oricât de special aș fi fost 
pentru ea la momentul respectiv, existam totuși în niște definiţii 
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(„un tip“, „un iubit“), că eram (oricât aș fi fost de special) ni- 
mic mai mult decât o reflexie în ochii lui Chloe. 


22. Dar cum trebuie să fim etichetaţi, caracterizați și defi- 
niţi de către alții, persoana pe care sfârșim prin a o iubi este 
prin definiţie frigăruia suficient de bună, persoana care ne iu- 
beşte mai mult sau mai puţin pentru aceleași lucruri pentru 
care credem noi că am putea fi iubiți, care ne înțelege mai 
mult sau mai puțin pentru lucrurile pentru care avem nevoie 
să fim înțeleși. Faptul că Chloeba și cu mine eram împreună 
implica, cel puţin pentru moment, că primiserăm suficient 
spațiu pentru a ne extinde în direcţiile pe care le cerea ine- 
renta noastră fluiditate. 


Capitolul al XV-lea 
Intermitenţele inimii 


1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flatează indeciziile. Ne 
permite să ne ascundem sub o permanență și fixitate iluzorii, 
în vreme ce lumea se schimbă în fiecare minut. „Nimeni nu 
se scaldă de două ori în același râu“, a spus Heraclit, subli- 
niind fluxul inevitabil, dar ignorând faptul că, dacă cuvântul 
care desemnează râul nu se schimbă atunci, într-o măsură 
importantă, este totuși același râu în care se pare că ne-am 
scăldat. Eram un bărbat îndrăgostit de o femeie, dar cât din 
mobilitatea și inconstanța emoțiilor mele puteau spera cuvin- 
tele să transmită? Era loc în ele pentru toată infidelitatea, plic- 
tiseala, iritarea și indiferența pe care deseori le găsim împletite 
cu această dragoste? Pot cuvintele spera să reflecte corect gra- 
dul de ambivalenţă la care păreau sortite emoţiile mele? 


2. Îmi dau un nume, și numele rămâne cu mine toată 
viața — „eul“ pe care-l văd într-o fotografie de-a mea de la vârsta 
de șase ani și cel pe care-l voi vedea probabil într-o fotografie 
la 60 de ani vor fi amândouă conţinute de aceleași litere, deși 
timpul mă va fi schimbat cu desăvârșire. Îi spun copacului 
copac, deși de-a lungul anului copacul se schimbă. Ar fi prea 
derutant să renumesc copacul în fiecare anotimp, așa că lim- 
bajul se mulțumește cu continuitatea, uitând că într-un ano- 
timp sunt frunze, și în altul nu. 


3. Prin urmare, procedăm prin abreviere, luăm trăsătura 
dominantă (a unui copac, a unei stări emoționale) și eticherăm 
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ca întreg ceva ce e numai o parte. La fel, povestea pe care o 
spunem despre un eveniment rămâne un segment al totalității 
pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul este narat, 
își pierde multiplicitatea și ambivalența în numele înţelesului 
abstract și al intenției auctoriale. Povestea întruchipează sără- 
cia momentului reamintit. Chloe și cu mine trăiam o poveste 
de dragoste care se întindea pe o perioadă de timp în care 
sentimentele mele se mișcaseră atât de mult pe scala emoțio- 
nală, încât a vorbi pur și simplu despre z fi îndrăgostit pare o 
prescurtare brutală a evenimentelor. Presați de timp și dornici 
de a simplifica, suntem forțați să narăm și să ne amintim lu- 
crurile prin elipsă, altfel am fi copleșiți atât de ambivalența, 
cât și de instabilitatea noastră. Prezentul se degradează, întâi 
până la istorie, apoi până la nostalgie. 


4. Chloe şi cu mine am petrecut un weekend plăcut la 
Bath. Am vizitat termele romane, am luat cina într-un restau- 
rant italian și ne-am plimbat pe străzi duminică după-amiază. 
Ce mai rămâne din acest weekend la Bath? Câteva fotografii 
mentale — perdelele purpurii ale camerei în care am dor- 
mit, panorama orașului văzută din tren, un parc, un ceas pe 
o etajeră. Acestea sunt rămășițele picturale. Cele emoţionale 
sunt și mai sumare. Îmi amintesc că am fost fericit, îmi amin- 
tesc că o iubeam pe Chloe. Dar, dacă mă strădui să mă gân- 
desc, să mă bazez pe mai mult decât memoria imediată, îmi 
amintesc o istorie mai complicată: frustrarea din cauza mulți- 
milor din muzeu, anxietatea dinaintea somnului sâmbătă seara, 
o ușoară indigestie după escalopul de vițel, o întârziere ener- 
vantă la gara din Bath, o discuţie în contradictoriu cu Chloe 
în taxi. 


5. Poate îi iertăm limbajului ipocrizia pentru că ne permite 
să ne amintim un weekend la Bath cu un singur cuvânt, 
plăcut, creând astfel o ordine şi o identitate ușor de mânuit. 
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Dar uneori te trezești faţă-n față cu fluxul de sub cuvinte, cu 
apa care curge pe sub râul lui Heraclit — și rânjeşti după sim- 
plitatea pe care lucrurile şi-o asumă când literele sunt singurii 
gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe — cât de simplu 
sună, ca și când cineva ar spune că iubește sucul de portocale 
sau opera lui Proust. Şi totuși cu cât mai complexă este reali- 
tatea, cu atât mă străduiesc să nu spun nimic definitiv despre 
un moment anume, căci a spune un lucru înseamnă automat 
a rata un altul — orice aserțiune simbolizând reprimarea a o 
mie de contraaserțiuni. 


6. Când prietena ei Alice ne-a invitat la masă într-o vineri 
seara, Chloe a acceptat şi a făcut predicția că mă voi îndră- 
gosti de ea. Eram opt în jurul mesei lui Alice, cu toții lovin- 
du-ne coatele în vreme ce încercam să ducem mâncarea la 
gură la o masă construită pentru patru persoane. Alice locuia 
singură la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secre- 
tară la Consiliul pentru Arte și trebuie să recunosc: m-am 
îndrăgostit puţin de ea. 


7. Oricât de fericiți am fi alături de partenerul nostru, dra- 
gostea pentru el/ea ne împiedică (în afara cazului în care trăim 
într-o societate poligamă) să începem alte legături romantice. 
Dar, dacă îl/o iubim cu adevărat, de ce ar fi acest lucru o con- 
strângere? De ce am resimţi acest lucru ca pe o pierdere, în 
afara cazului în care dragostea noastră a început deja să se 
stingă? Răspunsul rezidă poate în ideea deloc confortabilă că, 
deși ne-am împlinit nevoia de a iubi, nu întotdeauna ne îm- 
plinim nevoia de a dori. 


8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinzând o lumânare care 
se stinsese, plecând la bucătărie cu un teanc de farfurii și dând 
la o parte o șuviță blondă care-i căzuse pe ochi, m-am trezit 
căzând victimă nostalgiei romantice. Nostalgia romantică se 
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instalează atunci când îi avem în fața ochilor pe cei care ne-ar 
fi putut fi iubiţi, dar pe care șansa a decis să nu-i cunoaștem 
vreodată. Posibilitatea unei vieţi amoroase alternative este un 
memento al faptului că viața pe care o trăim este numai una 
din miriadele de vieţi posibile; și imposibilitatea de a le trăi 
pe toate ne cufundă în tristețe. Tânjim după întoarcerea la un 
timp în care nu exista nevoia de a face alegeri, scutiți de tris- 
tețea pierderii inevitabile pe care o implică orice alegere, ori- 
cât de minunată. 


9. Pe străzile orașului sau în restaurante aglomerate, mă tre- 
zeam deseori conștient de sute (și implicit milioane) de femei 
ale căror vieţi se desfășurau concomitent cu a mea, dar care 
erau menite să rămână un mister pentru mine. Deşi o iubeam 
pe Chloe, vederea acestor femei mă umplea uneori de regret. 
Srând pe un peron de gară sau la coadă la bancă, zăream o 
anumită față, auzeam poate o frântură de conversaţie (mașina 
cuiva se defectase, cineva termina facultatea, o mamă era 
bolnavă...) și simțeam pe moment tristeţea de a nu putea afla 
restul poveștii și mă consolam inventând o naraţiune care s-ar 
fi putut potrivi. 


10. Aș fi putut sta de vorbă cu Alice pe sofa după cină, dar 
ceva m-a împiedicat să fac altceva decât să visez. Chipul lui 
Alice invoca un gol din interiorul meu, un vid fără dimensiuni 
sau intenţii clare, pe care dragostea mea pentru Chloe nu-l 
rezolvase. Necunoscutul poartă cu el o oglindă a celor mai 
adânci și mai inexprimabile dorinţe. Necunoscutul este oferta 
fatală pe care o figură zărită la celălalt capăt al camerei i-o va 
prezenta întotdeauna entității cunoscute. O iubeam pe Chloe, 
dar pentru că o cunosteam, nu tânjeam după ea. Nu putem 
tânji la nesfârșit după cei pe care-i cunoaștem, căci calităţile 
lor sunt cartografiate și deci le lipsește misterul. Un chip zărit 
câteva clipe sau ore, ca apoi să dispară pentru totdeauna, este 
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catalizatorul necesar pentru visele care nu pot fi formulate, 
un spaţiu gol, o dorinţă interioară nemăsurată, la fel de inde- 
finibilă pe cât este de nestinsă. 


11. — Deci te-ai îndrăgostit de ea? a întrebat Chloe în 
mașină. 

— Sigur că nu. 

— E genul tău. 

— Nu, nu e. Şi oricum, știi că sunt îndrăgostit de tine. 

În scenariul tipic al trădării, un partener îl întreabă pe 
celălalt „Cum ai putut să mă trădezi cu x, când spui că mă 
iubeşti pe mine?“ Dar între trădare și declaraţia de dragoste 
nu e nici un fel de neconcordanţă, dacă luăm în calcul tim- 
pul. „Te iubesc“ nu poate însemna decât „Ie iubesc acum“. 
N-o minţeam pe Chloe când spuneam că o iubesc pe drum 
înapoi de la petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fuse- 
seră niciodată altceva decât promisiuni ancorate în tempo- 
ralitate. 


12. Dacă sentimentele mele față de Chloe se schimbau, 
era în parte pentru că ea însăși nu era o ființă inalerabilă, ci 
un raport de înţelesuri în perpetuă schimbare. Constanţa sluj- 
bei ei și a numărului de telefon era o iluzie sau mai degrabă 
o simplificare. Pentru o privire atentă, faţa ei înregistra cele 
mai mărunte modificări în starea ei psihologică și fiziologică, 
puteai observa cum i se schimbă accentul în funcție de per- 
soana cu care vorbea sau de filmul pe care-l văzuse, umerii îi 
cădeau când era obosită, devenea mai înaltă când era mândră 
de ea însăși. Faţa ei de luni era diferită de cea de vineri, ochii 
îi erau diferiți dacă era tristă sau excitată, venele de pe mână 
când citea erau altfel decât când făcea duș. Faţa ei dintr-o du- 
zină de unghiuri diferite, peste masă, apropiindu-se pentru 
un sărut sau pe peronul metroului. Chloe cu părinţii ei și 


Chloe cu iubitul, Chloe zâmbind și Chloe spălându-se pe dinți. 


143 


13. Ar fi trebuit să fiu un biograf fără limitări pentru a 
nota toate aceste schimbări; în loc de asta, eram o creatură 
leneșă, guvernată de obișnuință. Epuizarea însemna deseori 
că las cea mai bogată parte a vieţii lui Chloe — mișcarea — să 
treacă pe lângă mine. Lungi perioade de timp încetam să mai 
observ (pentru că-mi devenise familiară) toate mutaţiile care-i 
traversau trupul sau liniile de pe fața ei, diferența dintre Chloe 
lunea și Chloe sâmbăta. Ideea de Chloe devenise o obișnuință, 
o imagine stabilă pentru ochiul minţii. 


14. Şi totuși existau momente când suprafața netedă a 
obișnuinţei se spărgea și din nou mi se permitea să o privesc 
cum se cuvine, cu ochii cuiva care n-o mai văzuse niciodată. 
Într-un weekend am avut o pană pe şosea și a trebuit să che- 
măm depanarea. Când mașina depanării s-a oprit lângă noi 
un sfert de oră mai târziu, Chloe s-a dus să stea de vorbă cu 
mecanicul. Privind-o vorbind cu un străin (idenrificându-mă 
cumva cu el), femeia pe care o știam a devenit brusc străină 
pentru mine. M-am uitat la chipul ei și i-am auzit vocea fără 
vălul estompant al familiarității, am văzut-o așa cum i-ar apă- 
rea cuiva care o vede prima oară, și nu așa cum ajunsese să fie 
pentru mine, am văzut-o dezbrăcată de ideile preconcepute 
pe care le impusese timpul. 


15. Şi, brusc, privind-o cum vorbește despre bujii și filtre 
de ulei, m-a cuprins o dorință incontrolabilă. Ruperea obiş- 
nuinței avusese un efect de înstrăinare, o făcuse pe Chloe 
necunoscută și exotică — și prin urmare dezirabilă cu inten- 
sitatea cuiva al cărei trup nu-l atinsesem niciodată. I-au trebuit 
mecanicului doar câteva minute pentru a găsi problema, ceva 
legat de baterie și apoi am putut să ne continuăm drumul 
spre Londra. Dar dorința mea semnala altceva. 

— Trebuie să ne oprim, să ne ducem la un hotel sau să par- 
căm pe un drum de ţară. Trebuie să facem dragoste. 
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— De ce? Ce s-a întâmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, 
Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine, 
aşteaptă, stai să oprim mașina, cotește aici... 


16. Atracția lui Chloe-ca-străină era o amintire a relaţiei 
dintre mișcare și sexualitate, mai precis, mișcarea de la trupul 
îmbrăcat la trupul dezbrăcat. Ne-am oprit pe o șosea care se 
făcea din M4. Am întins mâna să-i mângâi sânul prin mate- 
rialul subțire al rochiei, eroticul izbucnind din reîntoarcerea 
la ceea ce devenise străin, trupul pierdut și recâștigat. A fost 
un interval extatic între goliciune și haine, între familiar şi 
nefamiliar, o transgresiune și o iniţiere. 


17. Am făcut dragoste de două ori pe bancheta din spate 
a Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje și hârtii. Dar, deși 
bine-veniră, dorința noastră bruscă și imprevizibilă, frenezia 
erau un memento a cât de distrugător poate fi fluxul pasiunii. 
Apucaţi de dorință pe autostradă, nu ne puteam oare înde- 
părta unul de altul, călare pe alți hormoni, mai târziu? Să spu- 
nem că emoțiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist 
de logică. Dragostea noastră părea mai asemănătoare unui 
pârâu turbulent de munte decât schimbării blânde a ano- 
timpurilor. 


18. Chloe și cu mine aveam o glumă a noastră, un exer- 
ciţiu heraclitic care lua notă de fluctuaţia emoţiilor noastre și 
nega cerința de bun-simţ ca dragostea să ardă cu constanța 
unui bec electric. 

— S-a întâmplat ceva? Nu mă placi azi? întreba unul din noi. 

— Te plac mai puţin. 

— Serios, mult mai puţin? 

— Nu, nu chiar cu mult. 

— Pe o scală de la unu la zece? 

— Azi? O, probabil șase și jumătate, sau nu, mai degrabă 
șase și trei sferturi. Dar tu pe mine? 
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— Doamne, aș zice pe la minus trei, deși era mai aproape 
de doisprezece și jumătate azi-dimineaţă când ai... 


19. Într-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am 
dat seama că interacțiunile cu ceilalți erau cam ca roata din 
centrul mesei, pe care se așază felurile de mâncare și care 
poate fi rotiră astfel încât acum să ai în față crevete şi peste o 
clipă carne de porc. Dragostea faţă de cineva nu urmează oare 
același model circular, în care binele și răul se învârt în decur- 
sul timpului? Altfel mobili, rămânem în mod eronat atașați 
de fixitatea emoţiilor omenești și de ideea unei diviziuni er- 
metice între dragoste și non-dragoste, diviziune care trebuie 
traversată numai de două ori, la începutul și la sfârșitul unei 
relații — nu în sistem de navetă, zilnic sau la fiecare oră. Avem 
impulsul de a separa dragostea și ura, în loc să le vedem ca 
răspunsuri legitime la fațerele felurite ale unei persoane. Avem 
nevoia copilărească de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun și 
de a uri pe cineva pe de-a-ntregul rău, de a găsi o ţintă indis- 
cutabil apră pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. 
Dar alături de Chloe nu putea exista o asemenea stabilitate. 
N-ar fi fost nevoie decât de o clipă pentru a mă învârti printre 
toate felurile de pe masa ei rotativă chinezească, amețit de 
confuzia pe care acest lucru o implica. Aș fi putut crede că e: 


amuzantă 
dar prea critică dar prea agitată 
şi inteligentă dar generoasă 
însă talentată lipsită de 
dar mândră sentimentalism 
dar frumoasă 
profundă 
Figura 16.1 
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20. Era deseori dificil de știut ce pune în mișcare roata de 
la o emoție la alta. Se putea întâmpla să o văd pe Chloe stând 
într-un anume fel sau s-o aud spunând un anume lucru și să 
fiu brusc intens iritat de ea, deși cu o clipă înainte totul fusese 
doar dulceaţă și lumină. Și nu eram singur, pentru că uneori 
şi Chloe avea izbucniri de agresiune împotriva mea. Discurând 
despre un film cu prietenii într-o seară, s-a lansat brusc într-un 
discurs ostil despre atitudinile mele condescendente faţă de 
părerile și gusturile altora. La început am fost uluit, pentru că 
nu spusesem nimic, dar am presupus că o enervase ceva ce 
spusesem mai devreme şi acum se folosea de ocazie pentru 
a-și exprima frustrarea — sau poate altcineva o enervase, iar eu 
eram doar înlocuitorul țintei absente. Multe dintre certurile 
noastre erau nedrepte, în sensul că erau pretexte pentru a 
exprima sentimente care nu aparțineau prezentului sau nici 
măcar vreunuia dintre noi doi. Mi se întâmpla să mă înfurii 
pe Chloe nu pentru motivul de suprafață că scotea prea zgo- 
motos vasele din mașina de spălat când eu încercam să mă uit 
la ştiri, ci pentru că mă simțeam vinovat că nu răspunsesem 
la un telefon de afaceri dificil mai devreme în cursul zilei. La 
rândul ei, Chloe făcea în mod deliberat zgomot în efortul de 
a simboliza o furie pe care n-o exprimase de dimineaţă. (Am 
putea eventual defini maturitatea — țelul nostru perpetuu eva- 
ziv — ca abilitatea de a da fiecăruia ceea ce merită atunci când 
o merită, de a separa emoțiile care trebuie să ne aparțină 
numai nouă de cele care trebuie imediat exprimate față de cei 
care le iniţiază, în loc de a fi îndreptate mai târziu către nevi- 
novaţi.) 


21. Ne-am putea întreba din ce cauză cei care pretind că 
ne iubesc ascund în același timp astfel de ostilități și resen- 
timente aparent nedrepte. Adăpostim în noi un număr nespus 
de emoții contradictorii, straturi de reacţii infantile asupra 
cărora putem sau nu avea control. Furii, instincte canibale, 
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fantezii distructive, bisexualitate și paranoia din copilărie, 
toate sunt întrețesute cu emoţiile de un tip mai respectabil. 
„N-ar trebui niciodată să spunem că oamenii sunt răi“, spu- 
nea filozoful francez Alain, „ar trebui doar să căutăm acul“ — 
adică să căutăm factorul iritant care se află în spatele unei dis- 
cuţii în contradictoriu sau al unei agresiuni. Chloe și cu mine 
eram foarte dispuși să încercăm, dar uneori complexitatea era 
covârșitoare, incluzând totul, de la ciudățeniile impulsurilor 
sexuale la influențele traumelor din copilărie. 


22. Dacă în mod tradițional filozofii au făcut elogiul unei 
vieţi trăite sub semnul rațiunii, condamnând în numele acesteia 
viaţa trăită sub semnul emoțiilor, aceasta se întâmpla fiindcă 
rațiunea este piatra de temelie a continuității, nu are dimen- 
siuni temporale, nu are termen de expirare. Spre deosebire de 
romantic, filozoful nu permite — de exemplu — ca interesul 
său să vagabondeze smintit de la Chloe la Alice şi înapoi la 
Chloe, pentru că raţiuni solide sprijină orice alegere făcută. 
În dorinţele lor, filozofii nu văd decât evoluţii, nu schisme. În 
dragoste, ei rămân constanţi și credincioși, vieţile lor fiind la 
fel de bine definite ca traiectoria unei săgeți în zbor. 


23. Dar, mai important încă, filozoful are o identitate asi- 
gurată. Ce e identitatea? Poate este modelată în jurul lucru- 
rilor către care e predispusă o persoană: Sunt ceea ce îmi place. 
Cine sunt este în mare măsură constituit de ceea ce vreau. Dacă 
de la vârsta de zece ani mi-a plăcut golful, iar acum am 120 de 
ani și încă-mi place golful, atunci identitatea mea (atât ca jucă- 
tor de golf, cât și, indirect, ca persoană) s-a dovedit a fi una 
stabilă. Dacă de la vârsta de doi ani până la nouăzeci îmi 
menţin credinţa în catolicism, sunt în stare să evit criza de 
identitate a unui evreu care la 35 de ani se trezește cu dorinţa 
de a deveni episcop sau a papei care la sfârșitul vieţii se con- 
vertește la islam. 
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24. Viaţa pentru cei conduși de emoții este foarte diferită, 
e compusă din ameţitoare răsuciri ale limbilor ceasului pe 
cadran, astfel încât ceea ce vor se schimbă atât de rapid, încât 
cine sunt e permanent sub semnul întrebării. Dacă bărbatul 
condus de emoții o iubește azi pe Samantha și mâine pe Sally, 
atunci cine este el? Dacă mă duc într-o seară la culcare iu- 
bind-o pe Chloe și mă trezesc a doua zi urând-o, atunci cine 
sunt „eu“? Nu renunțasem cu totul la intenţia de a deveni o 
persoană mai rezonabilă. Eram pur și simplu pus în faţa pro- 
blemei insolubile de a găsi motive solide pentru a o iubi sau 
pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau motive în- 
temeiate pentru nici una din variante, ceea ce făcea ocazionala 
mea ambivalență față de ea cu atât mai de nerezolvat. Dacă 
ar fi existat motive solide, incontestabile (îndrăznesc să spun 
logice) de a o iubi sau de a o uri, ar fi existat și puncte de refe- 
rință la care să mă întorc. Dar, așa cum strungăreaţa ei nu 
fusese niciodată un motiv să mă îndrăgostesc de ea până peste 
cap, cum aș fi putut menţiona felul ei de a se scărpina în cot 
ca motiv de ură? Orice motive am oferi în mod aparent, nu 
suntem niciodată decât parțial conștienți de ceea ce constituie 
baza atracției noastre (și de zici și ireversibilul şi tragicul proces 
pe care-l implică şi dez-drăgostirea...). 


25. Opus discontinuităților era și impulsul natural homeo- 
static: menţinerea constantei mediului emoțional. Impulsul ho- 
meostatic modera fluctuațiile, țintea către stabilitate şi evitarea 
turbulențelor, continuitate și coerență. Homeostaza mă an- 
cora într-o poveste de dragoste liniară, cea a lui Chloe și a 
mea, strunindu-mă atunci când aș fi putut avea tendința de a 
crea intrigi secundare, de a divaga de la sau de a pune sub 
semnul întrebării povestea, cu schizofrenia ficţiunii moder- 
ne. Trezindu-mă dintr-un vis erotic despre două figuri zărite 
într-un magazin cu o zi înainte, m-am re-localizat imediat gă- 
sind-o pe Chloe lângă mine. M-am întors la rolul atribuit mie 
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de povestea mea și m-am înclinat în faţa uriașei autorități a 
ceea ce deja există. 


26. Fluctuaţiile erau ținute în frâu de continuitatea mediu- 
lui, de către mult mai stabilele supoziții ale celor din jurul 
nostru. Îmi amintesc de o ceartă feroce care a izbucnit cu 
câteva minute înainte de ora la care trebuia să ne întâlnim cu 
niște prieteni la o cafea într-o sâmbătă. La momentul res- 
pectiv, amândoi consideram cearta atât de serioasă încât am 
fi fost în stare să ne despărțim din cauza ei. Dar posibilitatea 
de a încheia povestea a fost redusă de prietenii care nu puteau 
concepe aşa ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au pus între- 
bări, întrebări care nu lăsau să transpară nici o idee despre 
posibilitatea unei rupturi, astfel ajutând ca aceasta să fie evi- 
tată. Prezenţa celorlalți ne-a moderat impulsurile într-un mo- 
ment când nu eram siguri ce voiam și ca atare cine eram. Ne-am 
putut ascunde sub analiza confortabilă a celor care se aflau 
alături de noi, conștienți numai de continuităţi, neștiind că 
nu exista nimic inviolabil în intriga poveștii noastre. 


27. În toanele noastre mai bune, ne mai alina şi iluzia unui 
viitor. Din cauza amenințării că dragostea s-ar putea termina 
la fel de brusc cum începuse, era firesc să reîntărim prezentul 
cu aluziile la un viitor comun, unul care să dureze cel puțin 
până la moartea noastră. Visam unde aveam să trăim, câți 
copii o să avem, ce plan de pensie să adoptăm, ne identificam 
cu bătrânii care-și duceau nepoții la plimbare și se țineau de 
mână în Kensington Gardens. Apărându-ne de decesul iubirii, 
ne făcea plăcere să ne planificăm viața împreună pe scară 
grandioasă. Lângă Notting Hill erau case care ne plăceau amân- 
durora și împreună le decoram în imaginaţie, completându-le 
cu două birouri la etajul de sus, o bucătărie mare cu cea mai 
modernă aparatură în subsol, o grădină plină de flori și copaci. 
Deşi nu era probabil ca lucrurile să ajungă atât de departe, 
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aveam nevoie să credem că nu există nici nu motiv să nu ajungă. 
Cum e posibil să iubeşti pe cineva și în același timp să-ți 
imaginezi cum te desparți de acel cineva, te căsătorești și deco- 
rezi o casă alături de altcineva? Nu, era indispensabil pentru 
noi să ne imaginăm cum ar fi să îmbătrânim împreună și să 
ne retragem, împreună cu protezele noastre dentare, într-un 
bungalow la malul mării. Dacă am fi crezut cu adevărat, am 
fi plănuit chiar să ne căsărorim — cea mai barbară tentativă 
legală de a forța inima să iubească la nesfârșit. 


28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite 
era probabil parte din același fenomen: dorinţa ca lucrurile să 
dureze la nesfârșit. Aceste foste iubite erau amintiri ale unor 
situaţii pe care la un moment dat le crezusem permanente și 
se dovediseră a nu fi și ale faptului că relația mea cu Chloe 
putea avea o soartă similară. Într-o seară, într-o librărie din 
Hayward Gallery, am zărit o fostă iubită, frunzărind o carte 
despre Picasso în celălalt capăt al încăperii. Chloe era la câțiva 
pași de mine, căutând o carte poștală pe care s-o trimită unor 
prieteni. Picasso însemnase mult pentru această fostă iubită şi 
pentru mine. Aș fi putut cu ușurință să mă duc să o salut. În 
definitiv, cunoscusem mai mulți din foștii iubiţi ai lui Chloe, 
iar cu unii se vedea regulat. Dar problema era în mine: această 
femeie era pur și simplu o amintire a unei nestatornicii a emo- 
țiilor mele pe care preferam să o evit. Mă remeam că intimi- 
tatea pe care o creasem și apoi o pierdusem alături de ea s-ar 
fi putut dovedi un model care să se repete cu Chloe. 


29. Tragedia iubirii este că nu reușește să depășească dimen- 
siunile temporale. Când ești cu actuala iubită, gândul propriei 
indiferențe față de fostele iubire e de o cruzime deosebită. E 
ceva îngrozitor în ideea că persoana pentru care azi ai sacrifica 
orice s-ar putea, peste câteva luni, să te facă să traversezi strada 
(sau librăria) ca s-o eviți. Mi-am dat seama că, dacă dragostea 
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pentru Chloe constituia esenţa ființei mele în acel moment, 
atunci sfârșitul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi în- 
semnat nimic mai puţin decât moartea unei părți din mine. 


30. Dacă Chloe și cu mine am continuat, în ciuda tuturor 
acestora, să credem că ne iubim, s-a întâmplat poate din cauză 
că, în final, momentele de dragoste au atârnat mai greu (cel puțin 
pentru o vreme) decât momentele de plictis sau de indiferență. 
Dar am rămas permanent conștienți că ceea ce hotărâserăm 
să numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realităţi cu 
mult mai complexe și în ultimă instanță cu mult mai puţin 
agreabile. 


Capitolul al XVI-lea 
Teama de fericire 


1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este că, 
cel puţin pentru o vreme, e în pericol să ne facă fericiți. 


2. Chloe şi cu mine am hotărât să călătorim în Spania în 
ultima săptămână din august — călătoria fiind (ca şi iubirea) 
o încercare de a urmări un vis până la realitate. La Londra 
citiserăm toate broșurile de la Utopia Travel, specialiști în piața 
de case de închiriat din Spania și ne stabiliserăm la o fermă 
reconstruită din satul Aras de Alpuente, în munții de lângă 
Valencia. Casa arăta mai bine în realitate decât în fotografii. 
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalațiile 
din baie funcționau, avea o terasă umbrită de o boltă de viță, 
în apropiere un lac în care să înotăm și un fermier lângă noi, 
care creştea o capră și care ne-a primit cu brânză și ulei de 
măsline. 


3. Am ajuns după-amiaza târziu, după ce închiriaserăm o 
mașină de la aeroport şi urcaserăm pe drumurile înguste de 
munte. Ne-am dus imediat să înotăm, ne-am aruncat în apa 
limpede și albastră, apoi ne-am uscat la soare. După aceea 
ne-am întors acasă și ne-am așezat pe terasă cu o sticlă de vin 
şi un castron cu măsline, să privim soarele cum apune din- 
colo de dealuri. 

— Nu-i așa că e minunat? am remarcat eu, plin de lirism. 

— Nu-i aşa? a spus și Chloe, ca un ecou. 
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— Dar chiar este? am glumit eu. 

— Şşșșt, strici toată scena. 

— Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat 
că există un asemenea loc. Pare așa de rupt de lume, ca un 
paradis pe care n-a reușit nimeni să-l distrugă. 

— Aș putea să-mi petrec tot restul vieții aici, a oftat Chloe. 

— Şi eu la fel. 

— Am putea să trăim aici împreună, eu aș avea grijă de 
capre, tu de măslini, am scrie cărți, am picta și am... 

— Te simţi bine? am întrebat, văzând-o pe Chloe schim- 
bându-se la față de durere. 

— Da, acum da. Nu știu ce s-a întâmplat. Am simţit o 
durere bruscă de cap, ca un junghi teribil. Probabil că nu e 
nimic. Ah, nu, fir-ar să fie, iar! 

— Lasă-mă să pun mâna. 

— N-o să simţi nimic, e înăuntru. 

— Ştiu, dar prin simpatie... 

— Doamne, mai bine mă întind. Probabil e din cauza 
călătoriei, sau a altitudinii, sau cine știe ce. Mă duc înăuntru. 
Rămâi aici, mă descurc. 


4. Pe Chloe n-a lăsat-o durerea. A luat o aspirină și s-a dus 
la culcare, dar n-a putut să doarmă. Neștiind cât de tare să-i 
iau în serios suferința, dar îngrijorat de tendința ei naturală 
de a subestima lucrurile, am decis să chem un doctor. Fer- 
mierul și soţia lui erau la masă când am bătut la ușă și am 
întrebat în fragmente de spaniolă unde pot găsi cel mai apro- 
piat doctor. Am aflat că în Villar de Arzobispo, un sat la vreo 
20 de kilometri distanță. 


5. Dr. Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de 
ţară. Purta un costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul 
Imperial în anii '50, era pasionat de tradiția teatrală englezească 
şi a părut încântat să mă însoțească pentru a o ajuta pe dom- 
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nişoara care se îmbolnăvise la începutul sejurului ei în Spa- 
nia. Când am ajuns înapoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se 
simțea cu nimic mai bine. L-am lăsat pe doctor singur cu ea 
şi am așteptat agitat în camera alăturată. Peste zece minute 
doctorul a ieșit. 

— Nu aveţi de ce să vă faceți griji. 

— O să se facă bine? 

— Da, prietene, o să fie bine mâine-dimineață. 

— Ce are? 

— Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se întâmplă cu 
turiștii. l-am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce să zic? 


6. Dr. Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, boală 
definită de Asociaţia Medicală Britanică drept o reacție remar- 
cabil de asemănătoare răului de munre, rezultând din teroarea 
bruscă provocată de amenințarea fericirii. Era o boală obiș- 
nuită în rândurile turiștilor din această regiune a Spaniei, con- 
fruntați în aceste regiuni idilice cu brusca revelație că fericirea 
pământească le-ar putea fi la îndemână și care cad victime 
unei reacţii fiziologice violente, menită să zădărnicească o 
astfel de posibilitate. 


7. Problema cu fericirea e că, în raritatea ei, se dovedeşte 
terifiantă și induce anxietatea. Ca atare, întru câtva inconștient, 
Chloe și cu mine (deși eu nu mă îmbolnăvisem) încercaserăm 
întotdeauna să localizăm þedonia fie în memorie, fie în anti- 
cipaţie. Deși găsirea fericirii era un ţel principal mărturisit, 
era însoțit de credința implicită în realizarea acestui aristo- 
telianism cândva, în viitorul foarte îndepărtat — o credinţă ata- 
cată de idila pe care o descoperiserăm la Aras de Alpuente și, 
în mai mică măsură, unul în braţele celuilalt. 


8. De ce trăiam așa? Poate fiindcă a ne bucura de prezent 
ar fi însemnat să ne angajăm într-o realitate imperfectă și 
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periculos de efemeră, în loc să ne ascundem după credința 
confortabilă în viaţa de apoi. Trăirea la viitorul perfect implica 
susținerea unei vieţi ideale care să contrasteze cu prezentul, o 
viață care să ne salveze de nevoia de a ne angaja în ceea ce ne 
înconjura. Era un model similar cu cel întâlnit în unele religii, 
în care viața pe pământ e doar un preludiu al unei existenţe 
eterne și cu mult mai plăcute în ceruri. Atitudinea noastră 
față de sărbători, petreceri, muncă și poate chiar dragoste 
avea în ea ceva nemuritor, ca și când aveam să ne aflăm pe 
pământ suficient de multă vreme ca să nu ne înjosim consi- 
derând aceste ocazii finite ca număr — și prin urmare să le 
preţuim. E odihnitor să trăieşti la viitorul perfect: te împiedică 
să ai nevoie să simţi că prezentul e real sau să-ți dai seama că 
trebuie să ne iubim unii pe alții sau să murim. 


9. Faptul că Chloe se îmbolnăvise nu însemna oare că pre- 
zentul prindea din urmă starea ei de nemulțumire? Pentru o 
clipă, încetase să fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde vii- 
torul. Dar nu eram și eu la fel de vinovat de boala ei? N-au 
existat nenumărate momente când plăcerile prezentului au 
fost ignorate în numele unui viitor nenumit, poveşti de iubire 
în care, aproape impercepribil, mă abţinusem să iubesc pe 
de-a-ntregul, alinându-mă cu gândul nemuritor că vor fi alte 
iubiri, de care într-o bună zi voi încerca să mă bucur cu nepă- 
sarea bărbaților din reviste, viitoare iubiri care vor răscumpăra 
eforturile mele dezastruoase de a comunica cu altcineva a 
cărui istorie se desfăşura pe pământ cam în același timp? 


10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodată e doar 
cealaltă faţă a dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori 
mai bun doar pentru că e trecut? Îmi amintesc că în copilărie 
fiecare vacanță devenea perfectă doar când se termina, pentru 
că atunci anxietatea prezentului se reducea la câteva amintiri 
ușor de ținut în frâu. Nu conta atât de mult ce se întâmpla, 
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cât faptul că trebuia să se întâmple cât mai repede, ca apoi să 
pot să-mi bandajez o rană sau să retrăiesc o bucurie. Mi-am 
petrecut întreaga copilărie așteptând vacanţa de iarnă, când 
familia pleca de la Ziirich ca să petreacă două săprămâni 
schiind la Engadine. Dar când eram în fine în capătul pârtiei, 
privind în jos la întinderea de alb virgin, deveneam conștient 
de o anxietate care avea să se evapore din amintirea evenimen- 
tului, amintire ce se compunea numai din condiţiile obiective 
(vârful muntelui, ziua strălucitoare), fiind astfel liberă de tot 
ce strica momentul în sine. Era mai mult decât faptul că-mi 
curgea nasul, sau îmi era sete, sau uitasem fularul ceea ce 
făcea prezentul să fie neplăcut — era pur și simplu incapacitatea 
de a accepta că trăiam în sfârșit ceva ce tot anul existase doar 
ca o posibilitate în faldurile viitorului. Schiul, împachetat 
între anticipația care făcea să-mi lase gura apă și amintirea 
crandafirie, luneca peste prezent. Imediat ce ajungeam la poa- 
lele pârtiei, mă uitam în sus la munte și îmi declaram că 
fusese o coborâre perfectă. Și așa decurgea vacanța la schi: 
așteptare plăcută dimineaţa, anxietate în actualitate și amintiri 
plăcute seara. 


11. De multă vreme în relația mea cu Chloe exista ceva 
din acest tensionat paradox: petreceam toată ziua așteptând 
cina cu ea, ieșeam de la cină cu cele mai bune impresii, dar 
mă găseam față-n față cu un prezent care nu egala niciodată 
nici așteptarea, nici amintirea. Într-o seară, puţin înainte de 
a pleca în Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe și 
alți prieteni și, pentru că totul era atât de perfect, am devenit 
pentru prima oară în mod inevitabil conştient de suspiciunile 
mele latente față de momentul prezent. De cele mai multe 
ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti că 
boala traiului la imperfect este în interiorul nostru şi nu are nimic 
de-a face cu lumea exterioară. Dar în seara aceea în Chelsea, 
nu puteam găsi nimic pentru care să dau vina pe moment, așa 
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că a trebuit să-mi dau seama că problema se afla în mine: 
mâncarea era delicioasă, prietenii erau acolo, Chloe, aşezată 
lângă mine și ținându-mă de mână, arăta minunat. Dar ceva 
era oricum în neregulă — faptul că de-abia aşteptam ca eve- 
nimentul să devină istorie. 


12. Incapacitatea de a trăi în prezent rezidă poate în teama 
de a accepta că acest lucru poate însemna sosirea a ceea ce am 
aşteptat toată viaţa, teama de a părăsi adăpostul relativ sigur 
al așteptării sau al amintirii, admițând astfel tacit că aceasta 
este singura viață pe care o putem trăi, în afara cazului vreunei 
intervenţii divine. Dacă privim angajarea ca pe un număr de 
ouă, atunci angajarea în prezent înseamnă riscul de a ne pune 
toate ouăle în coșul prezentului, în loc să le împărțim între 
coșul trecutului și cel al viitorului. Şi, pentru a transpune 
analogia asupra iubirii, a accepta într-un final că eram fericit 
cu Chloe ar fi însemnat să accept că, în ciuda primejdiei, 
toate ouăle mele se aflau bine aşezate în coșul ei. 


13. Nu ştiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar 
a doua zi de dimineață părea complet vindecată. Am pregătit 
un picnic şi ne-am întors la lac, unde ne-am petrecut ziua 
înotând şi citind. Am rămas în Spania zece zile și cred (în 
măsura în care pot avea încredere în memoria mea) că pentru 
prima dată amândoi ne-am asumat riscul de a trăi în prezent. 
Traiul la timpul prezent nu însemna întotdeauna extaz; anxie- 
tățile create de fericirea instabilă a dragostei explodau de obi- 
cei în certuri. Îmi amintesc o neînțelegere cumplită în satul 
Fuentelespino de Moya, unde ne opriserăm pentru prânz. A 
început cu o glumă despre o fostă prietenă și a sfârşit prin 
suspiciunea lui Chloe că aș fi încă îndrăgostit de ea. Nimic nu 
era mai departe de adevăr, dar eu am tratat suspiciunea ca 
fiind o proiecţie a declinului sentimentelor lui Chloe pentru 
mine și am acuzat-o de aceasta. Până când am încheiat cu 
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cearta, bosumflarea și împăcarea, se făcuse deja târziu și amân- 
doi ne întrebam pentru ce fuseseră lacrimile și țipetele. Au 
mai fost și alte certuri. Îmi amintesc de una lângă satul Losa 
del Obispo, iscată de întrebarea dacă ne-am plictisit sau nu 
unul de altul, încă una lângă Sot de Chera care a început după 
ce am acuzat-o pe Chloe că nu e în stare să citească o hartă, 
iar ea mi-a replicat acuzându-mă de fascism cartografic. 


14. Motivele acestor certuri nu erau niciodată cele de 
suprafață: oricare ar fi fost deficiențele lui Chloe în materie de 
Guide Michelin sau intoleranța mea pentru condusul în cer- 
curi prin Spania, miza erau niște anxietăți mult mai profunde. 
Forța acuzațiilor pe care le făceam, implauzibilitatea lor de- 
monstrau că ne certam nu pentru că ne uram, ci pentru că ne 
iubeam prea mult — sau, ca să nu încurc lucrurile, pentru că 
uram să ne iubim atât de mult. Acuzaţiile noastre aveau un 
subtext complicat: Te uräsc, pentru că te iubesc. Era în ultimă 
instanţă un protest fundamental: Urăsc să n-am încotro decât 
să risc iubindu-te aşa. Plăcerea de a depinde de cineva păleşte 
în fața fricii paralizante pe care o asemenea dependență o im- 
plică. Cercurile noastre uneori feroce şi întru câtva inexpli- 
cabile din cursul călătoriei la Valencia nu erau altceva decât o 
necesară eliberare a tensiunii create de înţelegerea faptului că 
ne puseserăm fiecare toate ouăle în coșul celuilalt — și nu eram 
în stare să găsim un aranjament casnic mai solid. Certurile 
noastre aveau uneori o calitate teatrală, o bucurie și o exube- 
rană care se manifestau în distrugerea rafturilor bibliotecii, 
în spartul ceramicii și în trântitul ușilor: „E plăcut să simt că 
pot să te urăsc așa“, mi-a spus Chloe la un moment dat. „Mă 
face să mă simt sigură că poţi să suporti, că pot să-ţi spun să 
te duci dracului și tu o să arunci cu ceva după mine, dar o 
să rămâi aici.“ Aveam nevoie să țipăm unul la altul, în parte 
ca să vedem dacă putem să ne tolerăm țipetele. Voiam să ne 
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testăm capacitatea celuilalt de supravieţuire: numai încercând 
în zadar să ne distrugem unul pe celălalt puteam ști că suntem 
în siguranță. 


15. E cel mai simplu să accepți fericirea când este pro- 
vocată de lucruri pe care le poţi controla, pe care le-ai atins 
cu efort și prin rațiune. Dar fericirea pe care o atinsesem ală- 
turi de Chloe nu venise după profunde filozofări sau ca rezul- 
tat al unei realizări personale. Era pur și simplu rezultatul 
faptului că, prin miracol sau printr-o intervenţie divină, 
găsisem o persoană a cărei companie era mai valoroasă pentru 
mine decât a oricui altcuiva pe lume. O astfel de fericire era 
periculoasă tocmai pentru că îi lipsea permanența autosufi- 
cientă. Dacă după luni de muncă susținută aş fi produs o 
formulă științifică ce ar fi zguduit lumea biologiei moleculare, 
n-aş fi avut nici un fel de remușcări să accept fericirea pe care 
mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta fericirea 
reprezentată de Chloe provenea din absenţa mea în procesul 
cauzal ce o provocase și prin urmare din lipsa de control 
asupra elementului ce inducea fericirea în viața mea. Părea aran- 
jată de zei, și astfel era însoţită de teama primitivă de pe- 
deapsa divină. 


16. „Toată nefericirea omului provine din faptul că nu e în 
stare să stea singur în camera lui“, spunea Pascal, argumen- 
tând nevoia omului de a-și aduna resursele împotriva depen- 
denței debilitante de sfera socialului. Dar cum se putea realiza 
așa ceva în dragoste? Proust povestește despre Mohamed al 
II-lea, care, simțind că se îndrăgosteşte de una din femeile din 
harem, a ucis-o imediat pentru că nu dorea să fie încătușat 
spiritual de cineva. Neputând face așa ceva, renunțasem de mult 
la speranța de a fi autosuficient. leşisem din camera mea și 
iubeam pe cineva — astfel asumându-mi riscul de a-mi baza 
viaţa pe altcineva. 
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17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parțial anxietatea 
de a mă afla în postura în care motivul fericirii mele putea 
dispărea cu ușurință, putea să-și piardă interesul, să moară sau 
să se mărite cu altul. Aflat la apogeul iubirii, apărea tentaţia 
de a termina prematur relația, astfel încât fie Chloe, fie eu să 
putem fi instigatorii sfârșitului, în loc să lăsăm ca celălalt par- 
tener, sau obișnuința, sau familiaritatea să pună capăt lucru- 
rilor. Ne cuprindea uneori dorința (manifestată în certurile 
noastre din nimic) de a ucide povestea noastră de dragoste 
înainte ca aceasta să-și atingă sfârșitul firesc, o crimă comisă 
nu din ură, ci dintr-un exces de dragoste — sau, mai degrabă, 
din teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amanții își pot 
ucide propria poveste de dragoste numai pentru că nu pot 
tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease experimentul lor 
cu fericirea. 


18. Deasupra fiecărei povești de dragoste planează în- 
grijorarea, pe cât de oribilă, pe atât de neștiută, despre cum se 
va termina. E ca atunci când, pe deplin sănătoși, încercăm să 
ne imaginăm propria moarte, singura diferență dintre sfârșitul 
iubirii și sfârșitul vieţii fiind că în privinţa celei din urmă avem 
măcar certitudinea încurajatoare că nu vom mai simţi nimic 
după moarte. Nu există asemenea încurajare pentru îndră- 
gostit, care știe că sfârșitul relației nu va însemna neapărat sfâr- 
şitul iubirii și cu certitudine nu va fi sfârșitul vieții. 


Capitolul al XVII-lea 
Contracţii 


1. La început mi-a fost greu să-mi imaginez un neadevăr 
cu durata de 3,2 secunde înghesuit într-o succesiune de opt 
contracții de 0,8 secunde, din care prima și ultimele două 
(3,2 secunde) erau veritabile. Era mai ușor să-mi imaginez un 
adevăr total sau o minciună totală, dar ideea de adevăr-min- 
ciună-adevăr părea perversă și inutilă. Întreaga secvență tre- 
buia să fie ori adevărată, ori falsă. Poate că ar fi trebuit să 
ignor intenţionalitatea în favoarea unei explicaţii fiziolo- 
gice. Dar, oricare ar fi fost cauza și oricare ar fi fost nivelul 
explicaţiei, începusem să observ că (de la întoarcerea din Spa- 
nia) Chloe începuse să-și simuleze orgasmele, în totalitare sau 
în parte. 


0,8 + /0,8 + /0,8 — 10,8 — 10,8 — 10,8 — 10,8 + /0,8 + = lungime 
totală 6,4! 


2. Numărul ei obișnuit de contracţii fusese înlocuit de o 
activitate exagerată, probabil cu intenția de a-mi distrage aten- 
ţia de la lipsa de implicare sinceră în proces. Dacă am dat atâta 
importanță apariției sau neapariției contracţiilor, n-am făcut-o 
fiindcă acestea erau importante per se (existau dovezi ale plă- 
cerii fără legătură cu numărul), ci pentru că la o femeie care 
în trecut se bucurase de un număr rapid de contracţii acestea 
erau un simbol al unei posibile tendințe de disociere. 


l + = contracție pozitivă, — = absenţă. 
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3. Acest număr scăzut de contracții nu era însoţit de vreun 
alt semn evident de dezinteres. Într-un anume sens, actul dra- 
gostei a devenit chiar mai pasionat exact în acea perioadă. Nu 
numai că se întâmpla mai des, dar se întâmpla în poziţii dife- 
rite și la ore ale zilei diferite, era mai turbulent, cu țipete, chiar 
cu plânsere, gesturile erau aproape demente, mai apropiate de 
furie decât de blândețea asociată de obicei cu actul. Cât de mult 
ar fi trebuit să deduc din toate acestea nu știu. E suficient să 
spun că mi se treziseră suspiciunile. 


4. Ceea ce ar fi trebuit să-i spun lui Chloe i-am împărtășit 
în schimb unui prieten. 

— Nu știu ce se întâmplă, Will, sexul nu mai este ce era. 

— Nu-ţi face griji, sunt diverse faze, nu poţi să te aștepți 
să fie mereu cu cifră octanică mare. 

— Nu mă aştept. Doar că simt că și altceva nu e în regulă, 
nu știu ce, dar de când ne-am întors din Spania am observat 
tot felul de chestii. Și nu mă refer numai în dormitor, e doar 
un fel de simptom. Mă refer peste tot. 

— Cum ar fi? 

— Păi, nu pot să pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, 
un lucru pe care mi-l amintesc. Lui Chloe îi place o altă marcă 
de cereale decât mie, dar pentru că stau mult la ea, de obicei 
o cumpără și pe cea care-mi place mie, ca să putem să mân- 
căm împreună dimineaţa. Săptămâna trecută, brusc, n-o mai 
cumpără și spune că e prea scumpă. Nu vreau să trag nici un 
fel de concluzii, dar observ. 


5. Will și cu mine stăteam în holul biroului. Era aniver- 
sarea a douăzeci de ani de existență a firmei și se dădea un 
cocktail. O adusesem pe Chloe cu mine și era prima oară când 
vedea unde lucrez. 

— De ce are Will mai multe lucrări decât tine? ne-a în- 
trebat Chloe pe amândoi, după ce s-a uitat la roate modelele. 
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— Răspunde-i tu, Will. 

— Pentru că geniile au dificultăți în a-și face lucrările ac- 
ceptate, i-a răspuns Will, milos. 

— Proiectele tale sunt strălucite, i-a spus Chloe, n-am 
văzut niciodată ceva atât de inventiv, mai ales în materie de 
clădiri de birouri. Felul în care foloseşti materialele e absolut 
incredibil şi felul în care ai reușit să integrezi cărămida şi 
metalul. Tu nu poți să faci așa ceva? m-a întrebat Chloe. 

— Am câteva idei în lucru, dar stilul meu e foarte diferit, 
lucrez cu materiale diferite. 

— Mă rog, cred că lucrările lui Will sunt formidabile, de 
fapt incredibile. Mă bucur că am venit să le văd. 

— Chloe, e minunat să te aud spunând așa ceva, i-a răspuns 
Will. 

— Sunt atât de impresionată, lucrările tale sunt exact ge- 
nul de lucru care mă interesează și e păcat că nu sunt mai mulți 
arhitecți care să facă ce faci tu. Probabil că nu e ușor. 

— Nu e tocmai ușor, dar întotdeauna mi s-a spus să fac 
lucrurile în care cred. Construiesc case care mă fac să mă simt 
bine și oamenii care locuiesc în ele sfârșesc prin a absorbi din 
ele un fel de energie. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui. 

— Ai înțelege mai bine dacă am fi în California. Am lu- 
crat la un proiect în Monterey și trebuie să-ți spun că acolo 
ţi-ai da seama ce poţi face folosind diferite feluri de piatră pe 
lângă oțel și aluminiu și lucrând în armonie cu peisajul, nu 
împotriva lui. 


6. E o chestiune de bune maniere să nu pui la îndoială cri- 
teriile responsabile pentru dragostea cuiva. Idealul ar fi să nu 
fii iubit pentru niște criterii, ci pentru cine ești, un statut onto- 
logic dincolo de proprietăţi şi atribute. În materie de dragoste, 
ca și în materie de bogăție, există un tabu legat de modalitățile 
de obținere și menţinere a afecţiunii/proprietății. Numai sără- 
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cia, fie de dragoste, fie de bani, te poate face să pui la îndoială 
sistemul — acesta fiind poate motivul pentru care îndrăgostiți 
nu sunt mari revoluționari. 


7. Trecând pe stradă pe lângă o femeie nefericită, Chloe 
m-a întrebat într-o zi: „M-ai mai fi iubit dacă aș fi avut un 
semn din naștere uriaș pe faţă, cum are ea?“ Dorinţa e să auzi 
răspunsul „da“ — un răspuns care ar plasa iubirea deasupra 
suprafețelor lumești și imposibil de schimbat ale trupului. O 
să te iubesc nu numai pentru inteligenţă, talent și frumuseţe, 
ci pentru că tu ești tu, fără nici un fel de condiții. Te iubesc 
pentru cine ești în adâncul sufletului rău, nu pentru culoarea 
ochilor sau pentru dimensiunile contului din bancă. Ne dorim 
ca iubitul să ne admire fără posesiunile noastre aparente, să 
aprecieze esența ființei noastre fără alte ornamente, să fie gara 
să repete iubirea necondiționată care se spune că există între 
părinți şi copii. Adevăratul sine este ceea ce putem alege să 
fim şi dacă avem un semn din naștere pe frunte, sau ne sco- 
fâlcim din cauza vârstei sau dăm faliment, atunci trebuie să 
fim iertați pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar 
suprafața. Şi chiar dacă suntem frumoși și bogați, nu dorim să 
fim iubiţi pentru aceste lucruri, căci ele pot dispărea, și dra- 
gostea odată cu ele. Aş prefera să mă complimentezi pentru 
mintea, nu pentru chipul meu, dar dacă chiar trebuie, com- 
plimentează-mă pentru zâmbet (mișcare pe care o controlează 
mușchii), nu pentru nas (static, controlat de ţesuturi). Doresc 
să fiu iubit chiar dacă am pierdut torul și a rămas doar „eul“, 
acest misterios „eu“, considerat a fi sinele în cel mai slab și 
vulnerabil moment al său. Mă iubesti suficient ca să-mi permit 
să fiu slab față de tine? Toată lumea iubeşte forţa, dar Mă iu- 
besti pentru slăbiciunea mea? Acesta e adevăratul test. Mă iubeşti 
lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile 
pe care le voi avea în veci? 


165 


8. În seara aceea la birou, am început pentru prima oară să 
o simt pe Chloe îndepărtându-se de mine, pierzându-și ad- 
mirația pentru munca mea și punând la îndoială valoarea 
mea în comparaţie cu alți bărbaţi. Pentru că eu eram obosit iar 
Chloe și Will nu, m-am dus acasă și ei s-au dus să bea ceva în 
West End. Chloe mi-a spus că mă sună imediat ce ajunge 
acasă, dar pe la 11 am hotărât s-o sun eu. Mi-a răspuns robo- 
tul și la fel și la două și jumătate în aceeași noapte. Am fost 
tentat să-mi mărturisesc anxietăţile robotului, dar a le formula 
părea a le materializa, aducând o bănuială în domeniul acuza- 
țiilor și contraacuzaţiilor. Poate că nu era nimic — sau cel puţin 
totul: preferam să mi-o imaginez victima unui accident mai 
degrabă decât trăgând chiulul cu Will. La patru dimineața am 
sunat la poliție și i-am întrebat, cu cel mai responsabil ton pe 
care-l poate adopta un om beat de vodcă, dacă nu au întâlnit 
cumva, poate sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen 
distrus, îngerul meu în fustă verde scurtă și jachetă neagră, 
văzut pentru ultima oară într-un birou din Barbican. Nu, dom- 
nule, nu am văzut așa ceva, vă era rudă sau doar prietenă? N-aș 
putea oare să aștept până dimineața și să sun atunci din nou 
la secţie? 


9. „Gândindu-te la probleme le faci să existe“, îmi spusese 
Chloe. Nu îndrăzneam să mă gândesc, de teama a ce aș putea 
descoperi. Libertatea de a gândi este curajul de a ne întâlni 
demonii. Dar mintea îngrozită nu poate vagabonda, așa că am 
rămas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar. Berkeley 
şi mai târziu Chloe spuseseră că, dacă închizi un ochi, poți 
spune că lumea exterioară nu e decât un vis, iar acum, mai 
mult ca oricând, puterea iluziei era alinătoare, dorinţa de a nu 
privi adevărul în faţă, convingerea că, dacă nu gândesc, un ade- 
văr neplăcut ar putea să nu existe. 


10. Simţindu-mă implicat în absenţa ei, vinovat de bănu- 
ielile mele și furios din cauza sentimentului de vinovăţie, m-am 
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prefăcut că nu observ nimic atunci când m-am întâlnit cu Chloe 
la ora zece a doua zi. Dar ea trebuie să se fi simţit vinovată — 
altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca să cumpere pentru 
Tânărul Werther marca de cereale care lipsea din bucătăria ei? 
Se acuza nu prin indiferenţă, ci prin sentimentul datoriei, cu 
un pachet de Three Cereal Golden Bran așezat la vedere pe 
pervazul ferestrei. 

— E ceva în neregulă? Nu asta e marca ta preferată? a în- 
trebat Chloe, privindu-mă cum înghit cu noduri. 


11. Mi-a spus că a dormit la prietena ei Paula. Stăruse de 
vorbă cu Will până târziu într-un bar din Soho și cum băuse 
destul de mult, i s-a părut mai simplu să se oprească în 
Bloosmbury decât să facă drumul până-n Islington. Voise să 
mă sune, dar era sigură că m-ar fi trezit din somn. Nu-i spu- 
sesem eu că vreau să mă culc devreme? De ce făceam figura 
aia? Mai voiam lapte la cereale? 


12. Relatările despre realitate stopare epistemologic din 
creștere sunt însoțite de tentația de a le crede — dacă sunt plă- 
cute. Ca şi viziunea optimistă despre viață a unui nătărău, ver- 
siunea lui Chloe despre felul în care petrecuse noaptea era 
dezirabil de credibilă, ca o baie fierbinte în care-mi doream să 
rămân la nesfârșit. Dacă ea crede, eu de ce n-aş crede? Dacă e 
atât de simplu pentru ea, de ce să fie atât de complicat pentru 
mine? Îmi doream să mă las cucerit de povestea ei despre o 
noapte petrecută pe podeaua apartamentului Paulei, să pot în 
felul acesta să dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt băr- 
bat, contracţii). Ca și alegătorul căruia promisiunea politicia- 
nului îi smulge o lacrimă, eram momit de abilitatea minciunii 
de a-mi astâmpăra cea mai profundă dorință emoţională. 


13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumpărase ce- 
reale și totul era iertat, am simțit un val de încredere și ușurare, 


167 


ca un om care se trezește dintr-un coșmar. M-am ridicat de 
la masă și mi-am încolăcit brațele în jurul puloverului alb al 
iubitei, mângâindu-i umerii prin lâna groasă, m-am aplecat 
să-i sărut gâtul, ciugulindu-i urechea, simțind parfumul fami- 
liar al pielii ei și atingerea părului ei pe față. „Nu, nu acum“, 
a spus îngerul. Dar, neîncrezător, prins de parfumul familiar 
al pielii și de atingerea părului pe față, Cupidon a continuat 
să-și plimbe buzele pe pielea ei. „Ţi-am spus o dată, nu acum!“ 
a repetat îngerul, astfel încât până și Cupidon să audă. 


14. Tiparul sărutului se formase în prima lor noapte îm- 
preună. Ea își pusese capul lângă al lui și, fascinat de acest 
punct de unire între minte și trup, el își plimbase buzele pe 
înclinarea gâtului ei. O făcuse să tremure și să zâmbească, se 
jucase cu mâna lui și închisese ochii. Devenise o rutină între 
ei, o marcă a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scena- 
riul ascuns în scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune 
cu ale opusului său. Femeia sedusă de felul de a o săruta pe 
gât al partenerului ei, atunci când întoarce paginile unei cărți 
sau spune o glumă, privește cum iritarea se adună tocmai în 
aceste puncte. E ca și când sfârșitul iubirii ar fi conţinut în 
însuși începutul său, ingredientele destrămării dragostei prefi- 
gurate în cele ale creaţiei ei. 


15. Am spus o dată, nu acum. Există cazuri de doctori 
pricepuţi, experți în a detecta semnele timpurii de cancer la 
pacienţii lor, care ignoră creșterea unei tumori de mărimea 
unei mingi de fotbal în propriile trupuri. Există exemple de 
oameni care în cele mai multe domenii ale vieții sunt limpezi 
și raționali, dar sunt incapabili să accepte că le-a murit un 
copil sau că i-a părăsit soția — și continuă să creadă că fiul sau 
fiica a dispărut sau că soţia va părăsi noua căsătorie pentru cea 
veche. Îndrăgostiul naufragiat nu poate accepta naufragiul, 
continuă să se comporte ca și când nimic nu s-ar fi schimbat, 
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în speranța deșartă că ignorând sentința de execuţie, moartea 
va întârzia să vină. Semnele morţii erau peste tot, așteptând 
să fie citite — dacă n-aș fi fost lovit de analfabetismul indus de 
suferință. 


16. Victima morţii dragostei este incapabilă să localizeze 
strategiile originare pentru a reînvia cadavrul. Exact în mo- 
mentul în care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu ingenio- 
zitate, temător și deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simţind-o 
pe Chloe cum se îndepărtează, am încercat s-o împing înapoi 
repetând orbește elemente care ne cimentaseră relaţia în tre- 
cut. Am continuat cu sărutul și în săptămânile care au urmat 
am insistat să ne întoarcem la cinematografe și restaurante unde 
perrecuserăm seri agreabile, am repetat glume la care râseserăm 
împreună, am readoptat poziții care mulaseră odinioară tru- 
purile noastre. 


17. Am căutat alinare în limbajul nostru secret, limbajul 
pe care-l folosiserăm ca să depășim conflictele trecute, gluma 
inventată ca să luăm cunoștință și astfel să neutralizăm fluc- 
tuațiile dragostei. 

— E ceva în neregulă azi? am întrebat într-o dimineaţă, 
când Venus părea la fel de palidă și de tristă ca mine. 

— Azi? 

— Da, azi, e ceva în neregulă? 

— Nu, de ce? Există vreun motiv să fie? 

— Nu cred. 

— Atunci de ce întrebi? 

— Nu ştiu. Pentru că pari puţin nefericită. 

— Scuză-mă că sunt și eu om. 

— Nu voiam decât să te ajut. Pe o scală de la unu la zece, 
azi cât mi-ai da? 

— Nu ştiu. 

— De ce nu? 
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— Sunt obosită. 

— Spune-mi totuși. 

— Nu pot. 

— Haide, de la unu la zece. Şase? Trei? Minus doisprezece? 
Plus douăzeci? 

— Nu ştiu. 

— Ghiceşte. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu știu, lasă-mă-n pace, 
fir-ar să fie! 


18. Limbajul secret a început să se deșire, i-a devenit nefa- 
miliar lui Chloe sau mai degrabă se prefăcea că a uitat, astfel 
încât să nu trebuiască să admită negarea. Refuza complicita- 
tea în limbaj, făcea pe străina, a început să mă descifreze cu 
rea-voinţă și a găsit erori. Nu puteam înțelege de ce lucruri 
pe care le spuneam și care în trecut se dovediseră atât de atră- 
gătoare erau brusc enervanre acum. Nu puteam înțelege de 
ce, cum eu nu mă schimbasem, puteam fi acuzat că o ofensez 
într-o sută de feluri. În panică, am încercat să mă întorc la 
epoca de aur, întrebându-mă: Ce făcearn atunci și acum nu mai 
fac? Am devenit disperat de conformist față de un sine de de- 
mult, care fusese obiectul iubirii. Ceea ce nu-mi dădeam seama 
era că sinele de demult era cel ce se dovedea enervant acum 
și că nu făceam decât să accelerez procesul de disoluție. 


19. Am devenit iritant în dorinţa mea de a-mi fi împărtășite 
sentimentele. L-am cumpărat cărți, i-am dus hainele la curăţat, 
am plătit la restaurante, am sugerat să facem o călătorie la Paris 
de Crăciun ca să ne sărbătorim aniversarea. Dar singurul rezul- 
tat al iubirii împotriva oricărei evidențe nu putea fi decât umi- 
linţa. Putea să mă ignore, să țipe la mine, să mă aţâţe, să mă 
păcălească, să mă lovească, să-mi dea cu piciorul şi tot nu 
reacționam — astfel devenind dezgustător. 
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20. La sfârşitul unei mese pentru care muncisem două ore 
(după o discuţie contradictorie despre istoria Balcanilor), am 
luat-o pe Chloe de mână și i-am spus: „Vreau să spun doar — 
şi știu că sună sentimental — că oricât ne-am certa și așa mai 
departe, eu tot ţin la tine și vreau să rezolvăm lucrurile între 
noi. Eşti totul pentru mine, știi asta.“ 

Chloe, care întotdeauna citise mai multă psihanaliză decât 
romane, m-a privit cu suspiciune și a replicat: „Ascultă, e fru- 
mos din partea ta să spui asta, dar mă îngrijorează; trebuie să 
încetezi să mă mai transformi în idealul tău de ego.“ 


21. Lucrurile se reduseseră la un scenariu tragicomic: pe 
de-o parte, bărbatul identificând femeia cu un înger, pe de 
alta, îngerul identificând dragostea cu ceva foarte apropiat de 
patologic. 


Capitolul al XVIII-lea 
Terorism romantic 


1. De ce nu mă iubeşti? e o întrebare la fel de imposibilă 
(deși cu mult mai puţin plăcută) ca și De ce mă iubesti? În 
ambele cazuri, ne izbim de lipsa noastră de control conștient 
în structura amoroasă, de faptul că dragostea ne-a fost adusă 
ca un dar, din motive pe care nu le putem determina și nici 
merita pe de-a-ntregul. Într-un fel, nici nu ne e dat să ştim răs- 
punsul, el nu poate explica nimic, pentru că nu putem ac- 
ţiona pe baza revelațiilor sale. Nu e o motivaţie cauzală, vine 
post-factum, o justificare pentru mișcări subterane, o analiză 
superficială post hoc. Pentru a pune asemenea întrebări, suntem 
obligați să cârmim pe de-o parte către aroganța completă, pe 
de alta către umilința completă: Ce am făcut ca să merit dra- 
gostea? întreabă îndrăgostitul umil; Nu se poate să fi făcut 
ceva. Ce am făcut de mi se refuză dragostea? protestează cel tră- 
dat, revendicând cu aroganță un dar care nu i se cuvine nimă- 
nui niciodată. La ambele întrebări, cel care oferă dragostea 
poate răspunde Pentru că tu esti tu — un răspuns care-l balan- 
sează periculos și imprevizibil pe cel iubit între grandoare și 
depresie. 


2. Dragostea se poate naște la prima vedere, dar nu moare 
cu similară rapiditate. Chloe trebuie să se fi temut că a vorbi 
sau chiar a pleca ar fi fost pripit, că ar fi însemnat să opteze 
pentru o viață care nu oferea o alternativă mai bună. Era deci 
o separare lentă, zidăria afecțiunii desprinzându-se doar trep- 
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tat de trupul celui iubit. Era vinovăţie pentru infidelitatea im- 
plicată, vinovăţie din cauza sentimentului rezidual de res- 
ponsabilitate față de un obiect cândva iubit, un fel de lichid 
dulceag rămas pe fundul paharului, care avea nevoie de timp 
ca să se usuce. 


3. Când orice decizie e dificilă, nu se ia nici o decizie. Chloe 
era evazivă, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie să fie plă- 
cută pentru mine?). Am continuat să ne vedem, să ne culcăm 
împreună, și am făcut planuri să plecăm la Paris de Crăciun. 
Dar Chloe era ciudat de detașată de proces, ca și când ar fi 
făcut planuri pentru altcineva — poate pentru că era mai ușor 
să se ocupe de biletele de avion decât de problemele care stă- 
teau în spatele cumpărării sau necumpărării lor. Lipsa ei de 
decizie întrupa speranța că, nefăcând nimic, poate altcineva 
va lua decizia în locul ei, că, arătându-și indecizia și frustrarea 
dar fără să acționeze în spiritul lor, în cele din urmă voi face 
eu mișcarea pe care avea nevoie s-o facă ea, dar era prea spe- 
riată ca s-o facă. 


4. Am intrat în epoca terorismului romantic. 

— E ceva în neregulă? 

— Nu, de ce, ar trebui să fie? 

— Credeam că vrei să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

— Despre noi. 

— Vrei să spui despre tine, se enerva Chloe. 

— Nu, vreau să spun despre noi. 

— Bine, ce-i cu noi? 

— Nu ştiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la ju- 
mătatea lui septembrie, că nu prea mai comunicăm. E ca și când 
ar fi un zid între noi şi tu refuzi să accepţi că e acolo. 

— Nu văd nici un zid. 


173 


— Exact asta voiam să spun. Refuzi și să admiţi că a fost 


vreodată altfel. 
— Altfel decât ce? 


5. O dată ce unul din parteneri a început să-și piardă 
interesul, celălalt nu pare a putea să facă mare lucru ca să opreas- 
că procesul. Ca şi seducția, retragerea suferă sub o pătură de 
reticență, în centrul relației aflându-se o problemă de nemen- 
ţionat: Te doresc / Nu te doresc — în ambele cazuri, durează o 
veșnicie până când mesajul se articulează. Chiar și întreruperea 
comunicării este dificil de discutat, în afară de cazul când am- 
bele părți doresc s-o vadă reluată. Aceasta îl lasă pe îndrăgostit 
într-o situație disperată: farmecul şi seducția dialogului legitim 
par epuizate și nu produc decât iritare. În măsura în care în- 
drăgostitul acționează legitim (cu blândețe), este o acțiune iro- 
nică, o acţiune care sufocă dragostea în încercarea de a o reînvia. 
Şi astfel, în acest moment, disperat să recâștige partenerul cu 
orice preț, îndrăgostitul recurge la terorismul romantic, pro- 
dusul situațiilor fără întoarcere, o gamă de trucuri (bosumflare, 
gelozie, vinovăţie) care încearcă să-l facă pe partener să răs- 
pundă cu dragoste, prin izbucniri (în crize de plâns, furie sau 
altfel) în faţa celui iubit. Partenerul terorist ştie că el sau ea 
nu poate spera în mod realist să-și vadă dragostea împărtășită, 
dar inutilitatea unui lucru nu e întotdeauna (în dragoste sau 
în politică) un argument suficient împotriva lucrului respectiv. 
Anumite lucruri sunt spuse nu pentru că vor fi auzite, ci pentru 
că e important să fie rostite. 


6. Când dialogul politic nu a reușit să rezolve o nemulțu- 
mire, partea vătămată poate, din disperare, să recurgă la ac- 
ţiuni teroriste, obținând prin forță concesia pe care nu a fost 
în stare să o capete în mod pașnic de la adversar. Terorismul 
politic se naște din situaţii fără ieșire, din comportamente care 
combină nevoia de acțiune a uneia din părți cu conștiința că 
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acțiunea nu va folosi la atingerea scopului dorit — și că poate 
va aliena și mai mult partea adversă. Negativitatea terorismului 
trădează toate semnele unei furii copilărești, o furie la adresa 
propriei neputinţe în fața unui adversar mai puternic. 


7. În mai 1972, trei membri ai Armatei Roșii Japoneze, 
care fuseseră înarmați, instruiți și finanțați de Frontul Popular 
de Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns cu un zbor de linie 
pe Aeroportul Lod, lângă Tel Aviv. Au coborât, i-au urmat pe 
ceilalți pasageri în clădirea terminalului și, odată ajunși înăun- 
tru, au scos din bagajele de mână arme automate și grenade. 
Au început să tragă la întâmplare asupra mulțimii, măcelărind 
douăzeci și patru de oameni și rănind încă șapte, înainte de a 
fi ei înșiși uciși de forțele de ordine. Ce relație era între un 
asemenea măcel și cauza autonomiei palestiniene? Crimele 
nu au accelerat procesul de pace, n-au făcut decât să înfurie 
opinia publică israeliană împotriva cauzei palestiniene și, ca o 
ultimă ironie față de teroriști, s-a dovedit că majoritatea vic- 
timelor nu erau israelieni, ci creștini portoricani veniţi în 
pelerinaj la Ierusalim. Dar acțiunea și-a găsit justificarea alt- 
undeva, în nevoia de a revărsa frustrarea față de o cauză în 
care dialogul nu mai producea rezultate. 


8. Amândoi puteam petrece numai un weekend la Paris, 
așa că am luat ultimul zbor de pe Heathrow într-o vineri, 
plănuind să ne întoarcem duminică seara. Deşi ne duceam în 
Franţa ca să ne sărbătorim aniversarea, atmosfera era mai de- 
grabă de înmormântare. Când avionul a aterizat la Paris, aero- 
portul era sumbru și gol. Începuse să ningă și bătea un vânt 
arctic. Erau mai mulți pasageri decât taxiuri, așa că a trebuit 
să împărțim mașina cu o femeie pe care o întâlniserăm la con- 
trolul pașapoartelor, o avocată care se ducea la Paris pentru 
o conferință. Deși femeia era atrăgătoare, nu aveam chef să 
o consider așa, dar am flirtat cu ea pe drum spre oraș. Când 
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Chloe a încercat să se alăture conversației, am întrerupt-o cu 
o remarcă adresată exclusiv — și seducător — femeii. Dar indu- 
cerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ: 
dispoziţia părții celeilalte de a-i păsa. Așa că gelozia teroristă 
e întotdeauna un joc de noroc: cât de departe puteam merge 
în încercarea de a o face pe Chloe geloasă? Dacă nu reacţiona? 
Fie că-și ascundea gelozia ca să mă prindă în propria cacealma 
(ca și politicienii care apar la televiziune și declară cât de puţin 
îi preocupă amenințarea teroristă), fie că sincer nu-i păsa, nu 
puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mi-a dat satis- 
facţia unei reacţii de gelozie și când ne-am instalat în camera 
noastră dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai 
agreabilă decât fusese în ultima vreme. 


9. Teroriştii riscă presupunând că acţiunile lor vor fi destul 
de terifiante pentru a le oferi monedă de schimb. E o poveste 
care spune că un bogat om de afaceri italian a primit într-o 
după-amiază un telefon de la o bandă teroristă, spunându-i-se 
că i-a fost răpită fiica cea mai mică. Suma cerută ca răscum- 
părare era uriașă și a fost ameninţat că dacă nu plătește n-o 
să-și mai vadă niciodată fiica în viață. Dar omul de afaceri nu 
a intrat în panică și le-a replicat calm că dacă-i ucid fiica îi fac 
de fapt o imensă favoare. Le-a explicat că avea zece copii, că 
toți se dovediseră o cumplită dezamăgire și un chin, că îl costau 
o avere şi că erau produsul nefericit al câtorva momente de 
efort în dormitor. Nu avea intenţia să plătească răscumpăra- 
rea, iar dacă aveau de gând s-o omoare era alegerea lor. Iar cu 
acest mesaj sec, italianul a închis telefonul. Teroriştii l-au crezut 
şi în câteva ore fata a fost eliberată. 


10. Încă mai ningea când ne-am trezit a doua zi de dimi- 
neață, dar era prea cald ca să se așeze, așa că trotuarele erau 
pline de noroi, maronii sub un cer cenușiu. Ne hotărâserăm 
să vizităm Musée d'Orsay după micul dejun și să mergem la 
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cinema după-amiază. Tocmai închisesem ușa camerei, când 
Chloe m-a întrebat brusc: 

— Ai luat cheia? 

— Nu, i-am răspuns, acum un minut mi-ai spus că e la 
tine. 

— Ţi-am spus eu? Nu, nu ţi-am spus. Nu am cheia. Toc- 
mai ne-ai încuiat pe dinafară. 

— Nu ne-am încuiat pe dinafară. Am închis ușa crezând 
că ai tu cheia, pentru că nu era unde am lăsat-o. 

— Fi bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru că nici eu 
nu am cheia, așa că am rămas pe dinafară — mulțumită ze. 

— Mulțumită mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe 
mine pentru că tu ai uitat cheia. 

— N-am avut nimic de-a face cu cheia. 

În clipa aceea, Chloe s-a îndreptat către lift și (cu o sincro- 
nizare demnă de un roman) cheia a căzut din buzunarul hai- 
nei ei pe mocheta maronie a hotelului. 

— Oh, îmi pare rău. Se pare că am avut-o eu totuși, mă 
rog, a spus Chloe. 

Dar am hotărât să n-o iert atât de ușor, așa că am izbucnit: 

— Mi-a ajuns! 

M-am îndreptat către scări, tăcut și melodramatic, cu Chloe 
strigând după mine: 

— Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus că-mi pare 
rău. 


11. O îmbufnare teroristă structural reușită trebuie provo- 
cată de o faptă rea, oricât de măruntă, a celui către care e în- 
dreptată, dar este marcată de disproporția dintre insultă și 
bosumflare, devenind o pedeapsă care are prea puţin de-a face 
cu severitatea ofensei iniţiale — una care nu poate fi rezolvată cu 
ușurință prin metodele obișnuite. Așteptam să mă bosumflu 
pe Chloe de multă vreme, dar să te bosumfli când nu ți s-a 


177 


făcut nici un rău este contraproductiv, fiindcă există pericolul 
ca partenerul să nu observe și vinovăția să nu înflorească. 


12. Aş fi putut ţipa la Chloe, ea ar fi răspuns ţipând, și 
apoi cearta pe tema cheii s-ar fi stins de la sine. La baza ori- 
cărei îmbufnări stă o greșeală care ar fi putut fi discutată și ar 
fi dispărut imediat, dar în loc de asta partenerul jignit o pune 
la păstrare, pentru a o detona mai târziu, cu efecte mai dure- 
roase. Întârzierea explicaţiilor oferă supărărilor o greutate pe 
care n-ar avea-o dacă situația ar fi discutată imediat ce a apă- 
rut. A-ţi arăta furia imediat după ce ai fost ofensat este cel 
mai generos lucru pe care-l poţi face, pentru că-l scuteşte pe 
celălalt de vinovăţie și de necesitatea de a-l convinge pe cel 
bosumflat să se dea jos de pe metereze. Nu voiam să-i fac lui 
Chloe o asemenea favoare, așa că am ieșit singur din hotel şi 
am pornit spre Saint-Germain, unde am petrecut două ore 
uitându-mă prin librării. Apoi, în loc să mă întorc la hotel ca 
să las un mesaj, am luat prânzul singur într-un restaurant, am 
văzut două filme la rând și m-am întors în fine la hotel pe la 
șapte seara. 


13. Lucrul de căpătâi în privinţa terorismului este că tre- 
buie să atragă atenţia, e o formă de război psihologic cu sco- 
puri (de exemplu, crearea statului palestinian) independente 
de tehnicile militare (deschiderea focului în salonul de la Aero- 
portul Lod). Există o discrepanţă între mijloace și scopuri, o 
bosumflare fiind folosită pentru a sublinia un lucru relativ străin 
de bosumflarea în sine — Sunt furios pe tine pentru că m-ai 
acuzat că am pierdut cheia simbolizând mesajul mai larg (dar 
de nepronunţat) Sunt furios pe tine pentru că nu mă mai iubesti. 


14. Chloe nu era o brută şi, orice aș fi pretins eu, avea ten- 
dințe generoase de autoincriminare. Încercase să mă urmeze 
la Saint Germain, dar mă pierduse în mulțime. Se întorsese 
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la hotel, așteptase o vreme, apoi se dusese la Musée d'Orsay. 
Când m-am întors în fine în cameră, am găsit-o în pat, dar, 
fără să vorbesc cu ea, m-am dus în baie și am făcut un duş 


îndelungat. 


15. Bosumflatul are o natură complicată, emite mesaje de 
o profundă ambivalență, implorând ajutorul și atenţia, în 
același timp în care le respinge dacă-i sunt oferite, dorind să 
fie înţeles fără să trebuiască să vorbească. Chloe a întrebat dacă 
o pot ierta, spunând că urăște să lase certuri nerezolvate şi că 
voia să ne petrecem o aniversare frumoasă în seara aceea. Nu 
am spus nimic. Încapabil să-mi exprim toată furia la adresa ei 
(furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nere- 
zonabil. De ce devenise atât de dificil pentru mine să spun ce 
aveam de spus? Din cauza primejdiei de a-mi comunica ade- 
vărata supărare — aceea că Chloe nu mă mai iubea. Durerea 
mea era atât de inexprimabilă, avea atât de puţină legătură cu 
cheia uitată, încât aș fi părut un idiot dacă aş fi adus pe tapet 
chestiunea în această fază. Așa că furia mea era forțată să 
rămână în subteran. Neputând să spun direct ce aveam de 
spus, recurgeam la simbolizarea mesajului, pe jumătate sperând, 
pe jumătate îngrozit că simbolul avea să fie descifrat. 


16. După duș ne-am împăcat în fine după incidentul cu 
cheia și am plecat la un restaurant din Île de la Cité. Ne com- 
portam amândoi cât se poate de bine, atenți să evităm ten- 
siunile, păstrând discuţia pe teritoriu neutru — cărți, filme și 
capitale. Puteam da impresia (din punctul de vedere al chel- 
nerului) că suntem un cuplu fericit — și că terorismul roman- 
tic a obținut o victorie semnificativă. 


17. Dar teroriștii obișnuiți au un avantaj distinct asupra 
teroriștilor romantici, și anume faptul că cererile lor (oricât ar 
fi de revoltătoare) nu o includ pe cea mai revoltătoare dintre 
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toate, cererea de a fi iubit. Ştiam că fericirea de care ne bucu- 
ram în seara aceea la Paris e iluzorie, pentru că dragostea pe 
care o arăta Chloe nu fusese oferită spontan. Era dragostea 
unei femei care se simte vinovată pentru că a încetat să mai 
simtă afecțiune, dar care încearcă totuși să demonstreze loia- 
litate (ca să se convingă pe sine, la fel de mult ca pe partener). 
Așa că seara nu a fost fericită pentru mine: bosumflarea mea 
funcționase, dar succesul ei era gol de conținut. 


18. Deși teroriștii obișnuiți pot uneori să oblige guvernele 
la concesii aruncând în aer clădiri sau copii de şcoală, tero- 
riștii romantici sunt blestemaţi să fie dezamăgiți din pricina 
neconcordanţei fundamentale a abordării lor. Trebuie să mă 
iubeşti, spune teroristul romantic, o să te oblig să mă iubeşti 
bosumflându-mă sau făcându-te să suferi de gelozie, dar apoi ur- 
mează paradoxul, pentru că, dacă primeşte dragoste, o consi- 
deră maculată și se plânge: Dacă doar te-am obligat să mă 
iubeşti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru că nu mi-ai 
oferit-o spontan. Terorismul romantic e o cerere care se neagă 
pe sine în procesul rezolvării sale și-l aduce pe terorist în faţa 
neplăcutei realități că moartea iubirii nu poate fi oprită. 


19. Întorcându-ne la hotel, Chloe şi-a strecurat mâna în 
buzunarul hainei mele și m-a sărutat pe obraz. Nu i-am în- 
tors sărutul, nu pentru că n-ar fi fost cea mai dorită încheiere 
a unei zile oribile, ci pentru că nu mai simțeam sărutul ei ca 
fiind adevărat. Îmi pierdusem voința de a oferi cu de-a sila 
dragostea acestui destinatar refractar. 


Capitolul al XIX-lea 
Dincolo de bine şi de rău 


1. Duminică seara devreme, Chloe şi cu mine stăteam în 
zona clasei „economy“ dintr-un avion al British Airways, în- 
torcându-ne de la Paris la Londra. Tocmai trecuserăm de coasta 
Normandiei și pătura de nori de iarnă lăsase locul unei neîn- 
trerupte întinderi de strălucitoare ape albastre. Plictisit și in- 
capabil să mă concentrez, mă suceam incomoda pe scaun. 
Zborul avea ceva neliniștitor — zumzetul înfundat al motoarelor, 
interiorul cenușiu al avionului, zâmbetele pralinate ale anga- 
jaţilor. Un cărucior cu gustări și băuturi se apropia de mine 
pe intervalul dintre scaune și, deși îmi era și foame, și sete, mă 
umplea de vagu! sentiment de greață pe care ţi-l dau mesele 
în avion. 


2. Chloe ascultase muzică la walkman somnolând, dar 
apoi și-a luat căștile de pe urechi şi privea cu ochii ei mari și 
acvatici la scaunul din fața ei. 

— Te simţi bine? am întrebat. 

A urmat o tăcere, ca şi când n-ar fi auzit. Apoi a vorbit: 

— Eşti prea bun pentru mine, a spus ea. 

— Ce 

— Am spus „eşti prea bun pentru mine“. 

— Ce? De ce? 

— Pentru că ești. 

— De ce spui asta, Chloe? 

— Nu ştiu. 
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— Dacă e vorba așa, eu aş spune exact invers. Tu eşti cea 
care e întotdeauna gata să facă un efort când e vreo problemă, 
dar mereu te subapreciezi când... 

— Șşșșşt, taci, nu, a spus Chloe întorcând capul. 

— De ce? 

— Pentru că mă văd cu Will. 

— Ce faci? 

— Mă văd cu Will, OK? 

— Ce? Ce înseamnă „mă văd“? Te „vezi“ cu Will? 

— Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will. 

— Doamna ar dori ceva de băut sau o gustare? a întrebat 
stewardesa, sosind cu căruciorul exact în acel moment. 

— Nu, mulțumesc. 

— Nimic? 

— Nu, mulțumesc. 

— Dar domnul? 


— Nu, mulțumesc, nimic. 


3. Chloe începuse să plângă. 

— Nu pot să cred asta. Pur şi simplu, nu pot să cred. Spu- 
ne-mi că e o glumă, o glumă oribilă, îngrozitoare, că te-ai cul- 
cat cu Will. Când? Cum? Cum ai putut? 

— Doamne, îmi pare așa de rău, zău îmi pare rău. Îmi pare 
rău dar... am... îmi pare rău... 

Chloe plângea atât de tare încât nu mai putea vorbi. Lacri- 
mile îi curgeau pe obraji, nasul îi curgea, întregul trup îi era 
scuturat de spasme, respiraţia i se oprea. Părea să sufere atât 
de tare, încât pentru o clipă am uitat de semnificația revelației 
ei, preocupat numai să opresc torentul de lacrimi. 

— Chloe, te rog nu mai plânge, e-n regulă. Putem să vor- 
bim despre asta. Tidge, te rog, ia batista. O să fie în regulă, 
zău, îţi promit... 

— Doamne, îmi pare atât de rău, Doamne ce rău îmi pare, 
nu meriți asta, zău nu meriți. 
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Disperarea lui Chloe ușurase pentru moment povara tră- 
dării ei. Lacrimile reprezentau o scurtă amânare a lacrimilor 
mele. Ironia situației nu-mi scăpa — amantul care o alina pe 
iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul 
că-l trădase. 


4. Lacrimile i-ar fi putut îneca pe toți pasagerii și ar fi 
scufundat avionul, dacă pilotul n-ar fi aterizat la scurtă vreme 
după ce începuseră. Parcă ar fi fost Potopul, o inundație de 
nefericire din cauza inevitabilităţii și cruzimii a ceea ce se întâm- 
plase: pur și simplu nu mai mergea, trebuia să se termine. Mă 
simțeam cu atât mai singur, cu atât mai expus în mediul teh- 
nologic al cabinei, în fața atenției clinice a stewardesei, în faţa 
pasagerilor care ne priveau cu ușurarea superioară pe care 
ceilalți o simt când sunt confruntați cu crizele emoţionale ale 
necunoscuţilor. 


5. Pe când avionul străpungea norii, am încercat să-mi 
imaginez viitorul: o perioadă din viaţă se sfârșea brusc și nu 
aveam cu ce să o înlocuiesc — doar o îngrozitoare absență. 
Sperăm să vă facă plăcere șederea la Londra şi că veţi alege să zbu- 
rați din nou cu noi în curând. Să zbor din nou în curând, dar 
voi mai trăi oare în curând? Invidiam aroganța celorlalți, sigu- 
ranța vieților cu program fix şi cu planuri de a decola din nou 
cât de curând. Ce avea să însemne viața de acum înainte? Deși 
continuam să ne ținem de mână, știam că eu și Chloe aveam 
să ne privim trupurile cum se înstrăinează. Ziduri aveau să se 
înalțe, separarea avea să se instituționalizeze, aveam să o întâl- 
nesc peste luni sau ani, aveam să fim joviali, mascaţi, îmbrăcați 
de serviciu, aveam să comandăm o salată într-un restaurant — 
incapabili să atingem ceea ce numai acum puteam dezvălui, 
simpla dramă omenească, goliciunea, dependenţa, inalterabila 
pierdere. Aveam să fim ca un public care iese de la o piesă cu- 
cremurătoare, incapabil să comunice ceva din emoţiile pe 
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care le simte, în stare doar să se ducă la bar să bea ceva, știind 
că există ceva mai mult, dar fără să poată atinge acel ceva. Deşi 
era agonie pură, preferam acest moment celor care aveau să 
vină, orele petrecute în singurătate rememorând, învinovă- 
ţindu-mă pe mine şi pe ea, încercând să construiesc un viitor, 
o poveste alternativă, ca un dramaturg, confuz care nu știe ce 
să facă cu personajele lui (să le cruțe de la moarte pentru un 
sfârșit frumos...). Toate acestea înainte ca roțile să atingă pista 
de la Heathrow, înainte ca pilotul să inverseze tracțiunea mo- 
toarelor şi avionul să se îndrepte către terminal, unde și-a 
vărsat încărcătura în salonul de sosiri. Până când Chloe și cu 
mine ne-am luat bagajele și am trecut de imigrări, relația era 
în mod formal terminată. Puteam încerca să fim buni prie- 
teni, puteam încerca să nu plângem, puteam încerca să nu ne 
simțim nici victime, nici călăi. 


6. Două zile au trecut în amorţeală. Să suferi o asemenea 
lovitură și să nu simţi nimic — în limbaj modern, asta în- 
seamnă că lovitura a fost extrem de puternică. Apoi, într-o 
dimineață, am primit o scrisoare de la Chloe, cu scrisul ei fa- 
miliar umplând două pagini de hârtie alb-sidefie: 


Îmi pare rău că-ți ofer în dar confuzia mea, îmi pare rău că am stricat 
călătoria la Paris, îmi pare rău pentru inevitabila melbdramă. Nu 
cred că o să mai plâng vreodată atât cât am plâns în nenorocitul ăla 
de avion sau că o să mai fiu vreodată atât de sfâșiată de emoții. Ai fost 
atât de bun cu mine și asta m-a făcut să plâng şi mai mult, alt bărbat 
mi-ar fi spus să mă duc dracului, dar tu nu, iar asta a făcut lucrurile 
și mai dificile. 

M-ai întrebat în aeroport cum de pot să plâng și să fiu totuşi sigură. 
Trebuie să înţelegi, plângeam pentru că știam că nu putem continua, 
dar erau totuşi atâtea lucruri care mă legau de tine. Îmi dau seama că 
nu pot să continui să-ți refuz dragostea care ți se cuvine, dar pe care nu 
mai sunt în stare să ţi-o dau. Ar fi incorect şi ne-ar distruge pe amândoi. 

N-o să pot niciodată să scriu scrisoarea pe care aș vrea să ţi-o scriu. 
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine în minte de câteva zile 
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încoace. Aş vrea să pot să-ți desenez, cu stiloul nu m-am descurcat nici- 
odată prea bine. Nu reușesc să spun ce vreau, sper să poți tu să umpli 
golurile. 

O să-mi lipsesti, nimic nu poate să șteargă ce am trăit împreună. 
Am iubit lunile pe care le-am petrecut împreună. Pare o combinație 
atât de suprarealistă de lucruri, mic dejunuri, prânzuri, telefoane de 
după-amiază, nopțile la Electric, plimbările în Kensington Gardens. 
Nu vreau să strice nimic toate astea. Când ai fost îndrăgostit, nu con- 
tează cât timp, contează tot ce ai simțit şi ai făcut. Pentru mine, e unul 
din puținele momente când viața nu se desfășoară altundeva. Întotdea- 
una ai fost minunat pentru mine, n-o să uit niciodată cât de mult îmi 
plăcea să mă trezesc și să te găsesc lângă mine. Pur și simplu nu vreau 
să continui să te rănesc. N-aş suporta ca totul să se înăcrească. 

Nu ştiu încotro o să mă îndrept acum. Poate că o să petrec Cră- 
ciunul singură, poate cu părinţii. Will se duce în California în curând, 
aţa că o să vedem. Nu fi nedrept, nu-l învinovăţi. Te place foarte mult 
și te respectă enorm. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce 
s-a întâmplat. Tartă scrisoarea dezlânată, confuzia ei o să fie probabil 
o amintire a felului în care m-am purtat cu tine. lartă-mă, ai fost prea 
bun pentru mine. Sper să rămânem prieteni. Toată dragostea mea... 


7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o ușurare, ci numai amin- 
tiri. Am recunoscut cadențele și accentul vorbelor ei, care 
aduceau cu ele imaginea chipului ei, mirosul pielii ei — și rana 
pe care mi-o provocaseră. Am plâns simțind finalitatea scri- 
sorii, situația confirmată, analizată, povestită la timpul trecut. 
Simţeam îndoielile și ambivalenţa sintaxei ei, dar mesajul era 
definitiv. Se terminase, îi părea rău că se terminase, dar dra- 
gostea era în reflux. Am fost copleșit de sentimentul trădării, 
trădare pentru că o relaţie în care învestisem atât de mult fusese 
declarată falimentară fără ca eu să o fi perceput ca atare. Chloe 
nu-i dăduse nici o șansă, îmi spuneam, știind exact cât de 
lipsit de speranță era acest tribunal interior care dădea ver- 
dicte goale de conținut la patru şi jumătate dimineaţa. Deşi 
nu existase nici un contract în afara contractului inimii, sim- 
țeam înțepătura lipsei de loialitate a lui Chloe, a ereziei ei, a 
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nopții pe care o petrecuse cu un alt bărbat. Cum era moral- 
mente posibil ca așa ceva să se fi întâmplat? 


8. E surprinzător cât de des respingerea în dragoste este 
exprimată în limbajul moralității, limbajul a ceea ce e corect 
şi ce nu, a ceea ce e bun și ce e rău, ca şi când a respinge sau 
a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva ce aparține în 
mod natural unei ramuri a eticii. E surprinzător cât de des cel 
care respinge este etichetat ca fiind rău, iar cel respins ajunge 
să întruchipeze binele. Ceva din această atitudine se regăsea 
și în purtarea mea, și în a lui Chloe. Exprimându-și respingerea, 
pusese semnul egal între incapacitatea ei de a iubi și rău, pe 
când dragostea mea pentru ea era dovada binelui — de unde 
şi concluzia, trasă pe baza simplului fapt că o doream, că sunt 
prea bun pentru ea. Presupunând că vorbea serios și că nu era 
pur şi simplu politicoasă, făcea judecata morală că nu e des- 
tul de bună pentru mine numai pentru că încetase să mă mai 
iubească — ceea ce ea considera că o face mai puţin valoroa- 
să decât mine, un om care, în bunătatea inimii sale, încă o 
mai iubea. 


9. Dar oricât ar fi respingerea de nefericită ca întâmplare, 
putem oare cu adevărat să asimilăm dragostea cu altruismul 
şi respingerea cu cruzimea? Putem să punem semnul egal între 
dragoste și bunătate, între indiferență și răutate? Dragostea mea 
pentru Chloe era morală, iar respingerea ei era imorală? Vino- 
văția ce i se cuvenea lui Chloe pentru că mă respingea depin- 
dea mai ales de măsura în care dragostea putea fi privită ca 
ceva ce ofeream cu altruism — pentru că, odată ce în darul 
meu apăreau motive egoiste, Chloe avea cu siguranță o justi- 
ficare pentru a încheia relația cu același egoism. Văzut din 
această perspectivă, sfârșitul iubirii părea a fi o încleștare între 
două impulsuri la fel de egoiste, și nu între altruism și egoism 
sau între moralitate și imoralitate. 
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10. După părerea lui Immanuel Kant, o acțiune morală 
este diferită de una imorală prin aceea că este întreprinsă din 
datorie și fără a ţine cont de durerea sau plăcerea pe care le-ar 
implica. Mă comport moral numai când fac ceva fără a lua în 
calcul ce aș putea primi în schimb, când sunt călăuzit numai 
de datorie: „Pentru ca o acțiune să fie bună din punct de ve- 
dere moral, nu e de ajuns să fie conformă cu legea morală — 
trebuie să fie și făcută de dragul legii morale“ (Bazele merafizicii 
moralei). Acţiunile întreprinse ca rezultat al unei înclinații de 
caracter nu contează ca fiind morale, o respingere directă a 
viziunii utilitariene asupra moralității bazate pe predispoziție. 
Esenţa teoriei lui Kant este că moralitatea se găseşte exclusiv 
în motivul pentru care facem un anume lucru. A iubi pe 
cineva este moral numai atunci când dragostea e oferită fără 
a aştepta ceva în schimb, numai de dragul de a oferi dragoste. 


11. O numisem pe Chloe imorală pentru că respinsese 
atenţiile cuiva care îi dăruise zilnic liniște, încurajare, sprijin 
și afecțiune. Dar puteam s-o învinuiesc în sensul moral pentru 
că dăduse toare acestea la o parte? Sigur că reproșurile sunt 
cuvenite atunci când respingem un dar oferit cu efort și sacri- 
ficii, dar dacă celui care dăruiește i-a făcut la fel de multă 
plăcere să ofere pe cât ne-a făcut nouă să primim, mai e oare 
cazul să folosim limbajul moralității? Dacă dragostea e oferită 
mai ales din motive egoiste (de exemplu în beneficiul pro- 
priu, chiar dacă acesta derivă din beneficiul celuilalt), atunci nu 
este, cel puţin din perspectivă kantiană, un dar moral. Eram 
eu mai bun decât Chloe doar pentru că o iubeam? Sigur că 
nu, pentru că, deși dragostea mea includea sacrificii, le făcusem 
fiindcă mă făceau fericit, nu mă martirizasem, acționasem nu- 
mai pentru că se potrivea atât de bine cu predispoziția mea, 
pentru că nu erau o datorie. 


12. Ne petrecem timpul iubind în mod utilitar, în dor- 
mitor suntem adepții lui Hobbes și Bentham, nu ai lui Platon 
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și Kant. Facem judecăți morale pe baza preferințelor, nu a 
valorilor transcendentale; așa cum spunea Hobbes în Elemen- 


tele dreptului: 


„În ceea ce îl priveşte, orice om numește bun ceea ce îi place și îi 
provoacă desfătare, iar rău ceea ce îi displace, astfel încât oamenii, 
după cum diferă prin conformaţie, diferă și în ceea ce priveşte 
distincția comună dintre bine și rău, căci nu există ceva asemenea 
lui agathon haplos, adică «binele în sine.»“! 


13. Spusesem că Chloe e rea pentru că mă „nemulțumise“ 
pe mine, nu pentru că ar fi fost în sine rea. Sistemul meu de 
valori era o justificare a unei situații mai degrabă decât o ex- 
plicaţie a greșelii lui Chloe în conformitate cu un standard 
absolut. Făcusem greșeala clasică a unui moralist, explicată atât 
de succint de Nietzsche în Omenesc, prea omenesc: 


Mai întâi de toate, numim acţiunile individuale bune sau rele indi- 
ferent de motivele lor, numai pe baza consecinţelor lor utile sau 
dăunătoare. Curând însă, uităm originea acestor desemnări și cre- 
dem că binele sau răul sunt inerente acţiunilor însele, indiferent de 
consecinţele lor. ..? 


Ceea ce-mi provoca plăcere sau durere determina etichetele 
morale pe care i le aplicam lui Chloe — eram un moralist ego- 
centric, care judeca lumea și îndatoririle lui Chloe în lume 
prin prisma propriilor mele interese. Codul meu moral era o 
simplă sublimare a dorințelor mele, o greşeală platoniciană 
prin excelență. 


14. La apogeul disperării mele fariseice, am întrebat: Nu e 
dreptul meu să fiu iubit, şi datoria ei să mă iubească? Dragostea 


1 Elements of Law, Thomas Hobbes, Molesworth, 1839-1845 (Elemen- 
tele dreptului natural și politic, traducere de Ana-Raluca Alecu și Cătălin 
Avramescu, Humanitas, 2005, p. 74. — N. ed. rom.) 

2 Human, all too Human, Friedrich Nietzsche (University of Ne- 
braska Press, 1986). 
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lui Chloe era indispensabilă, prezenţa ei în pat alături de mine 
era la fel de importantă ca și libertatea sau dreptul la viață. 
Dacă guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-mi putea asi- 
gura şi dreptul la dragoste? De ce sublinia atât de pregnant 
dreptul la viață și la liberă exprimare când mie nu-mi păsa 
nici cât negru sub unghie de ele, dacă nu aveam pe cineva care 
să dea acel înțeles vieții? La ce bun să trăiesc dacă nu aveam 
dragoste și nu eram ascultat? Ce însemna libertatea dacă nu 
era decât libertatea de a fi abandonat? 


15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra 
dragostei, cum puteai obliga pe cineva să te iubească din da- 
torie? Nu era și aceasta o manifestare a terorismului romantic, 
a fascismului romantic? Moralitatea trebuie să aibă limite. 
Este treaba curții, nu a lacrimilor sărate de la miezul nopții și 
a separării ce provoacă durere de inimă sentimentaliștilor bine 
hrăniți, bine găzduiți, preacitiți. Nu iubisem niciodată altfel 
decât egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dacă utilitarianis- 
mul spune că o acțiune e corectă numai când provoacă ma- 
ximum de fericire pentru maximum de persoane, atunci durerea 
pe care o implica pentru mine faptul că o iubeam pe Chloe și 
pentru Chloe faprul că era iubită era cel mai sigur semn că 
relația noastră devenise nu numai amorală, ci și imorală. 


16. E păcat că furia nu poate fi combinată cu reproșul. 
Durerea mă împingea să caut un vinovat, dar nu puteam să 
pun responsabilitatea pe umerii lui Chloe. Învăţasem că oa- 
menii se află unii față de alții în relație de libertate negativă, 
datori nu să-i rănească pe ceilalți, dar categoric nici forţaţi să-i 
iubească, dacă nu doresc. O credință primitivă, nontragică, 
mă făcea să simt că furia mea îmi dădea dreptul să învinovăţesc 
pe cineva, dar înțelegeam că reproșul nu putea fi legat decât de 
alegere. Nu te superi pe un măgar că nu poate să cânte, pentru 
că de la natură acesta nu poate decât să fornăie. La fel, nu poți 
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să-ți învinovăţești iubitul sau iubita pentru că iubește sau nu 
iubește, pentru că e o chestiune dincolo de alegerea și deci și 
de responsabilitarea lor — deși respingerea în dragoste este mai 
greu de suportat decât măgarul care nu poate cânta, pentru 
că ne-am văzut iubitul sau iubita iubindu-ne cândva. E mai 
ușor să nu te superi pe măgar că nu cântă, pentru că nu a cân- 
tat niciodată, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puţin timp 
în urmă, ceea ce face afirmația Nu te mai pot iubi mult mai 
greu de digerat. 


17. Aroganţa de a dori să fii iubit ieşise la iveală de abia 
acum, când nu-și mai găsea reciprocitatea — rămăsesem sin- 
gur cu dorința mea, fără apărare, fără drepturi, dincolo de lege, 
șocant de necioplit în cererile mele: Jubeste-mă! Şi din ce 
motiv? Nu aveam decât obișnuita scuză jalnică: Pentru că ze 
iubesc... 


Capitolul al XX-lea 
Psihofatalism 


1. De câte ori ni se întâmplă o catastrofă, suntem împinși 
să privim dincolo de explicaţiile cauzale pentru a înțelege de 
ce am fost aleși ca să primim o asemenea pedeapsă teribilă și 
de nesuportat. Şi cu cât e evenimentul mai devastator, cu atât 
suntem mai înclinați să-l impregnăm cu o semnificație pe care 
nu o are în mod obiectiv, cu atât suntem mai dispuși să alu- 
necăm într-un fel de psihofaralism. Uluit și epuizat de sufe- 
rință, mă sufocam printre semne de întrebare, simboluri ale 
minții care încerca să înțeleagă haosul: De ce eu? De ce asa ceva? 
De ce acum? Răscoleam trecutul pentru a căuta origini, semne, 
greșeli, orice ar fi putut conta drept motiv pentru lipsa de 
motive care mă înconjura, ceva care să aline rana pe care o pri- 
misem, ceva care să lege evenimentele disparate, un tipar pe 
care să-l pot aplica punctelor și liniilor aleatorii ale vieții mele. 


2. Am fost obligat să abandonez tehno-optimismul moder- 
nității și am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia să mă 
apere de temerile primitive. Am încetat să mai citesc coti- 
dianele și să mai am încredere în televiziune, am renunțat la 
încrederea în buletinele meteo și în indicatorii economici. 
Gândurile mele au făcut loc dezastrelor epocale — cutremure, 
inundaţii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a 
forțelor primitive care ne conduc vieţile. Simţeam efemeri- 
tatea a tot ce mă înconjura, iluziile pe care erau construiți 
zgârie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete, alegerile 
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şi restaurantele fast-food. Vedeam în fericire și repaus o ne- 
gare violentă a realității. Mă uitam în ochii navetiștilor și mă 
întrebam cum de nu vedeau. Îmi imaginam explozii cosmice, 
mări de lavă, distrugere şi devastare. Înţelegeam durerea isto- 
riei, o poveste a carnajului înfășată în nostalgie grețoasă. 
Simţeam aroganța oamenilor de știință și a politicienilor, a 
prezentatorilor de ştiri și a vânzătorilor de la staţiile de ben- 
zină, tupeul contabililor şi al grădinarilor. Mă simțeam aproape 
de marii marginalizaţi, devenisem un adept al lui Caliban și 
al lui Dionysos, al tuturor celor care fuseseră defăimați pentru 
că priviseră în faţă negii plini de puroi ai adevărului. Pe scurt, 
mi-am pierdut temporar minţile. 


3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credința 
că sunt stăpânul propriei mele case, era un memento al slă- 
biciunii neuronale, al neputinței și inadecvării minţii. Mi-am 
pierdut atracţia gravitaţională, experimentam dezintegrarea şi 
curioasa luciditate care vine din totala disperare. Simţeam că 
nu-mi putusem spune propria poveste, dar văzusem cum un 
demon o face în locul meu, un demon copilăros și plin de 
toane, căruia îi făcea plăcere să-și ridice personajele doar pentru 
a le lăsa apoi să cadă şi să se zdrobească de stâncile de jos. Mă 
simțeam ca o păpuşă atârnată de sfori care se terminau foarte 
sus în ceruri sau adânc în psyche. Eram un personaj într-o 
narațiune al cărei plan nu-l puteam schimba. Eram actorul, 
nu dramaturgul, înghițind orbește un scenariu scris de alt- 
cineva, repartizându-mi-se un deznodământ care mă împingea 
spre un sfârşit necunoscut dar dureros. Mărturiseam și mă 
căiam pentru aroganța optimismului anterior, pentru credința 
că răspunsul se află în gânduri. Mi-am dat seama că mișcările 
mașinii nu aveau nimic de-a face cu comenzile şi că puteam 
apăsa pe frână sau pe acceleraţie şi vehiculul continua să se 
miște de la sine. Impresia mea temporară că pedalele aveau 
vreun efect era greşită, siguranța mea dinainte nu fusese decât 
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o coincidenţă între pedală şi mișcare, între teoriile conștiente 
şi soartă. 


4. Dacă mintea mea era numai un palid imitator, şi nu ini- 
țiatorul, atunci adevărata minte se afla altundeva, în spatele 
scenei. Încă o dată îmi îndreptam privirea către destin, încă o 
dată simțeam natura divină a originii dragostei. Atât venirea, 
cât şi plecarea ei (prima atât de frumoasă, a doua atât de cum- 
plită) îmi aminteau că nu eram decât o jucărie a lui Cupidon 
și a Afroditei. Pedepsit într-un fel insuportabil, încercam să 
văd unde mă făceam vinovat. Făcusem crime inconștiente, pă- 
şind printre primejdii pe care nu le-aș fi bănuit, ucigând fără 
să ştiu, crime care nu puteau fi grațiate, pentru că ar fi fost 
săvârșite fără intenţie conștientă. Dorisem ca dragostea să tră- 
iască şi cu toate acestea o ucisesem. Îndurasem o crimă fără să 
ştiu că am comis-o, acum căutam greşeala și, nefiind sigur ce 
făcusem, mărturiseam totul. Mă sfâșiam în bucăți căutând arma, 
fiecare insolenţă se întorcea să mă bântuie, actele de cruzime 
şi indiferență obişnuite — nici unul din ele nu fusese trecut cu 
vederea de zei, care deciseseră să se răzbune îngrozitor pe mine. 
Nu mai suportam să-mi privesc propria față în oglindă, îmi 
scoteam ochii, aşteptam ca vulturii să-mi smulgă ficatul şi să 
poarte către vârful muntelui greutatea păcatelor mele. 


5. Vechile mituri erau moarte, bineînțeles, erau prea mari 
pentru vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp 
era o stațiune de schi, Oracolul din Delphi era o tavernă pe 
Queensway — dar zeii erau tot acolo, îşi găsiseră o nouă for- 
mă, se îmbrăcaseră în costume occidentale și se alăturaseră 
epocii moderne. Erau acum miniaturizaţi, nu încăpeau în spa- 
ţiile dintre nori, dar încăpeau în sufletul nostru. Trăiam o 
dramă care se desfășura pe scena minții mele, eram privilegiat 
să fiu locul ales de zei pentru a se război. Iar în mijloc era 
Zeus / Freud, dirijând spectacolul, împărțind motive, tunete, 
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fulgere, blesteme. Mă chinuiam sub blestemul sorții, nu o 
soartă exterioară, ci o psihosoartă: o soartă interioară. 


6. Într-o epocă a ştiinţei, psihanaliza îmi oferea nume pentru 
demonii mei. Deși ea însăși o ştiinţă, păstra totuși dinamica 
(dacă nu cumva și substanța) unei superstiții, credința că cea 
mai mare parte a vieţii se desfășoară fără legătură cu controlul 
rațional. În poveștile despre manii şi motivații inconștiente, 
despre fixaţii și pedepse divine recunoşteam lumea lui Zeus şi 
a colegilor lui, mediteraneeanul transportat în Viena sfârşitului 
de secol XIX, o viziune secularizată şi salubrizară a aceleiași 
imagini. Încheind revoluţia lui Galileo și Darwin, Freud a re- 
adus omul la umilința iniţială a strămoșilor greci, cel care este 
jucat mai curând decât actorul. Lumea freudiană era făcută 
din monede cu două fețe, dintre care una nu o putem niciodată 
vedea, o lume în care ura poate ascunde o mare iubire şi 
marea iubire poate ascunde ură, în care un bărbat poate în- 
cerca să iubească o femeie, în vreme ce inconștient face totul 
ca s-o împingă în braţele altuia. Dintr-un domeniu ştiinţific 
ce de atâta timp pleda pentru liberul-arbitru, Freud demonstra 
o recădere în determinismul psihic. Era o întorsătură ironică 
a istoriei științei, freudienii puneau la îndoială rolul dominant 
al „eului“ gânditor chiar din interiorul ştiinţei. Gândesc, deci 
exist se metamorfozase în afirmaţia lui Lacan Nu sunt acolo 
unde gândesc şi gândesc acolo unde nu sunt. 


7. Nu există un punct transcendental din care să putem 
privi trecutul, este întotdeauna construit în prezent și se schim- 
bă odată cu mișcările acestuia. Nici nu privim la trecut de 
dragul lui, ci o facem mai degrabă ca să ne ajute să explicăm 
prezentul. Rolul pe care-l jucase în viața mea dragostea pentru 
Chloe părea foarte diferit acum, când lucrurile se terminaseră 
într-un mod atât de nefericit. În momentele mele de optimism 
din timpul relaţiei așezasem dragostea într-o naraţiune despre 
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o viață în continuă îmbunătățire, dovadă a faptului că în sfâr- 
şit învăţam să trăiesc și să fiu fericit. Îmi amintisem de o mă- 
tușă de-a mea, mistică de ocazie, care prezisese cândva că aveam 
să-mi găsesc împlinirea în dragoste, cu siguranță alături de o 
fată care desena sau picta. Mi-o amintisem pe această mătușă 
într-o zi pe când o priveam pe Chloe făcând schițe, fermecat 
să constat că până și-n acest detaliu Chloe era o împlinire a 
prezicerii mătușii. Mergând pe stradă cu ea la braţ, simțeam 
uneori că zeii mă binecuvântaseră, iar fericirea acordată mie 
era dovada unui halou aflat undeva deasupra. 


8. Când căutăm semne, fie ele bune sau rele, le găsim cu 
uşurinţă. Acum Chloe plecase, și o poveste cu totul diferită 
își ițea capul, o poveste de dragoste sortită eșecului, aleasă toc- 
mai pentru că avea să eșueze, și făcând aceasta avea să repete 
modelul clasic al nevrozei familiei. Îmi amintesc de mama care 
m-a avertizat, când părinții mei au divorţat, să fiu atent să nu 
cad în aceeași capcană a nefericirii, pentru că mama ei căzuse în 
ea și mama acesteia înaintea ei. Nu era oare asta o boală ere- 
ditară, un blestem adus asupra familiei de către alcătuirea noastră 
genetică și psihologică? O femeie cu care mă văzusem cu vreo 
doi ani înainte de Chloe îmi spusese odată, în timpul unei 
discuţii amare, că nu aveam să fiu niciodată fericit în dragoste, 
pentru că „gândesc prea mult“. Era adevărat, gândeam prea 
mult (gândurile de față sunt dovezi suficiente): mintea se ară- 
tase a fi în egală măsură un instrument de tortură și un agent 
benefic. Poate că gândind o alienasem fără să vreau pe Chloe, 
din cauza spiritului meu analitic arid, atât de diferit de al ei. 
Îmi amintesc de un horoscop citit la dentist, în care mi se spu- 
nea că cu cât mă străduiesc mai tare în dragoste, cu atât lucru- 
rile devin mai dificile. Respingerea din partea lui Chloe ajunsese 
să devină o parte dintr-un tipar în care eu fac eforturi pentru 
o femeie numai ca să văd cum lucrurile se destramă, din pri- 
cina unei ursite psihologice încă obscure. Nu reușeam să fac 
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nimic cum trebuie, îi supărasem pe zei, mă apăsa bleste- 
mul Afroditei. 


9. Psihofatalismul şi fatalismul romantic pe care-l înlocuise 
erau două aspecte ale aceleiași atitudini. Erau amândouă mo- 
duri narative, zale într-un lanţ de evenimente care depă- 
şeau pura cronologie și care îşi valorizau direcţia pe o scală 
bine/rău, erou sau erou tragic. Puse sub forma unui grafic (vezi 
fig. 20.1), prima naraţiune, cea veselă, ar fi semănat cu o să- 
geată ascendentă, pe măsură ce învăţam să stăpânesc lumea și 
să înţeleg, dragostea. 


10. Dar trădarea lui Chloe maculase această imagine, amin- 
tindu-mi că trecutul meu era suficient de complex ca să conțină 
o povestire foarte diferită, una în care fericirea era întot- 
deauna urmată de o cădere brutală. Pus sub forma altui grafic 
(vezi fig. 20.2), cursul vieţii mele ar fi putut apărea ca un șir 
de vârfuri urmate de văi adânci — viaţa unui erou tragic, ale 
cărui succese cereau preţuri cumplite, culminând cu viața însăși. 


mo > crom 
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Figura 20.1 Narațiunea despre erou 
(Fatalismul romantic) 
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Figura 20.2 Narațiunea despre 
eroul tragic (Psihofatalism) 


11. Esenţa unui blestem este că persoana care îl poartă nu 
ştie de existența lui. Este un cod secret din interiorul indivi- 
dului, care se scrie singur de-a lungul unei vieţi, dar care este 
incapabil să se articuleze rațional. Oedip este prevenit de Ora- 
col că-și va ucide tatăl şi se va căsători cu mama sa — dar aver- 
tismentele conștiente nu servesc la nimic, nu fac decât să 
alerteze „eul“ gânditor, nu pot dezamorsa blestemul codificat. 
Oedip este dat afară din casă pentru a evita prezicerea Oraco- 
lului, dar sfârșește oricum prin a se căsători cu locasta: poves- 
tea lui este spusă în numele lui, nu de către el. Cunoaște posibilul 
rezultat, cunoaște primejdiile, dar nu poate schimba nimic: 
blestemul sfidează voința. 


12. Dar ce blestem mă urmărea pe mine? Numai inabili- 
tatea de a avea relații fericite, cea mai mare nenorocire cunoscută 
în societatea modernă. Exilat din poiana umbroasă a iubi- 
rii, aveam să fiu obligat să rătăcesc pe pământ până-n ziua 
morții mele, neputând să scap de impulsul de a-i face pe cei 
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iubiţi să fugă de mine. Căutam un nume pentru acest rău și 
l-am găsit în descrierea psihanalitică a compubiei la repetiție, 
definită ca un: 


„..proces incoercibil şi de origine inconștientă, prin care subiectul 
se plasează activ în situaţii neplăcute, repetând astfel experienţe vechi, 
fără a-și aminti de prototipul lor; dimpotrivă, subiectul are im- 
presia foarte puternică că este vorba de ceva pe deplin motivat de 
actualitate. ! 


13. Aspectul consolator al psihanalizei (dacă putem vorbi 
cu atâta optimism) este lumea cu înțe/es în care sugerează că 
am trăi. Nici o filozofie nu e mai departe de ideea că totul e 
o istorie spusă de un idiot și care nu înseamnă nimic (Chiar și 
a nega înţelesul are un înțeles). Dar înțelesul nu e niciodată sim- 
plu: vraja psihofatalistului a înlocuit în mod subtil cuvintele 
și apoi cu cuvintele pentru ca, astfel identificând o legătură cau- 
zală paralizantă. Eu nu o iubisem pe Chloe pur şi simplu și 
apoi ea m-a părăsit. O iubisem pe Chloe pentru ca ea să mă 
părăsească. Povestea dureroasă a iubirii pentru ea părea un 
palimpsest, sub care fusese scrisă o altă poveste. Adânc îngro- 
pat în inconştient, în lunile sau anii de la început, se formase 
un model. Copilul își îndepărtase mama sau mama își pără- 
sise copilul, iar acum copilul/bărbatul recrea același scenariu, 
cu alți actori, dar aceeași intrigă, cu Chloe intrând în hainele 
purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea în definitiv? Nu 
pentru forma zâmbetului ei sau pentru vioiciunea minţii. O 
alesesem pentru că inconştientul, responsabil cu castingul pen- 
tru această dramă interioară, recunoscuse în ea un personaj 
potrivit pentru a juca rolul din scenariul mamă/prunc, pe 
cineva care să-l îndatoreze pe dramaturg părăsind scena exact 
la momentul potrivit, cu cantitatea necesară de distrugere şi 
suferință. 


1 Jean Laplanche / J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humani- 
tas, București, 1994, p. 94. (N. ed. rom.) 
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14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul 
oferă cel puţin promisiunea că poate fi ocolit. Unde se aflase 
id-ul, poate exista şi egoul — doar dacă egoul n-ar fi atât de zdro- 
bit de durere, rănit, însângerat, înjunghiat, incapabil să facă 
planuri pentru ziua în curs, ca să nu mai vorbim de restul 
vieţii. Egoul şi-a pierdut toată puterea de recuperare, a fost 
devastat de un uragan și se străduia pur și simplu să repună 
în funcţiune sistemele elementare. Dacă aș fi avut puterea de 
a mă ridica din pat, aș fi putut ajunge până pe canapea și acolo, 
Oedip la Colona, aș fi putut începe să pun capăt suferințelor 
mele. Dar nu eram în stare să-mi adun minţile îndeajuns 
pentru a ieși din casă în căutarea ajutorului. Nu eram în stare 
nici măcar să vorbesc, nu puteam să-mi împărtășesc suferința 
cu ceilalți, așa că mă distrugea. Zăceam încovrigat pe pat, cu 
jaluzelele trase, iritat de cel mai mic zgomot sau de vreo rază 
de lumină, enervat în mod disproporționat dacă laptele din 
frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima încer- 
care. Privind cum totul îmi scapă din mână, am tras conclu- 
zia că singura cale de a recăpăta măcar o urmă de control era 
să mă sinucid. 


Capitolul al XXI-lea 
Sinuciderea 


1. A sosit vremea Crăciunului, aducând cu sine colindători, 
felicitări şi primele ninsori. Chloe şi cu mine ar fi trebuit să 
petrecem weekendul de Crăciun la un mic hotel din Yorkshire. 
Broșura era pe biroul meu: „Abbey Cottage își primeşte oas- 
peţii cu calda ospitalitate din Yorkshire, într-un cadru minu- 
nat. Așezaţi-vă în faţa focului în camera de zi cu grinzi de stejar, 
faceţi o plimbare prin mlaștini sau pur și simplu relaxați-vă și 
lăsaţi-ne să avem grijă de dumneavoastră. O vacanţă la Abbey 
Cottage este tot ce v-aţi dorit vreodată de la un hotel — și chiar 
mai mult.“ 


2. Cu două zile înainte de Crăciun și cu câteva ore înainte 
de moartea mea, la ora cinci într-o după-amiază sumbră de 
vineri, am primit un telefon de la Will Knott: 

— Mă gândeam să-ţi spun la revedere, plec la San Fran- 
cisco înainte de sfârșitul săptămânii. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi, cum îţi merge? 

— Poftim? 

— E totul în regulă? 

— În regulă? Mda, poţi să spui și aşa. 

— Mi-a părut rău să aud de tine şi Chloe. Mare păcat. 

— Mi-a părut bine să aud de tine şi Chloe. 

— Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. Ştii ce mult am plă- 
cut-o dintotdeauna și m-a sunat și mi-a spus că v-aţi despăr- 
şit, şi așa au evoluat lucrurile. 
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— E minunat, Will. 

— Mă bucur să te aud spunând asta. Nu vreau ca asta să ne 
stea în cale, pentru că o prietenie nu e ceva de aruncat la gu- 
noi. Am sperat ca voi doi să reparaţi lucrurile, cred că aţi fi fost 
grozavi împreună, mare păcat, dar asta e. Ce faci de Crăciun? 

— Stau acasă, cred. 

— Se pare că o să ningă serios, e timpul să scoţi schiu- 
rile, nu? 

— Chloe e cu tine acum? 

— Dacă e cu mine acum? Da, nu, vreau să spun, nu e cu 
mine Chiar acum. A fost aici, dar s-a dus până la magazin, vor- 
beam despre biscuiţi de Crăciun și a zis că-i plac, așa că s-a 
dus să cumpere. 

— Grozav, salut-o din partea mea. 

— Sunt sigur că o să fie încântată că am vorbit. Ştii că vine 
cu mine să petrecem Crăciunul în California? 

— Da? 

— Da, o să fie minunat să vadă California. O să stăm câteva 
zile cu părinții mei la Santa Barbara și pe urmă poate mergem 
câteva zile în deșert, sau așa ceva. 

— Îi plac deșerturile. 

— Aşa e, mi-a spus. Ascultă, te las și îți doresc sărbători 
fericite. Trebuie să încep să-mi adun lucrurile pe aici. S-ar pu- 
tea să mă întorc în Europa toamna viitoare, dar oricum, o să 
te sun, să văd ce mai faci... 


3. M-am dus în baie, am scos toate pastilele pe care le 
adunasem și le-am înșirat pe masa din bucătărie. Un amestec 
de aspirine, vitamine, somnifere, câteva pahare de sirop de 
tuse și de whisky, ar fi fost suficient ca să pun capăt între- 
gii şarade. Ce reacţie ar fi fost mai de bun-simţ decât asta, să 
te sinucizi după ce ai fost trădat în dragoste? Dacă Chloe era 
într-adevăr toată viața mea, nu era normal să închei acea 
viaţă ca să demonstrez că e imposibil să trăiesc fără ea? Nu 
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era necinstit să continui să mă trezesc în fiecare dimineață dacă 
persoana care pretindeam că dă sens vieţii mele cumpăra acum 
biscuiţi de Crăciun pentru un arhitect californian care avea o 
casă la poalele dealurilor din Santa Barbara? 


4. Despărțirea mea de Chloe fusese însoţită de o mie de 
platitudini și expresii ale simpatiei din partea prietenilor şi 
cunoscuţilor: ar fi putut fi frumos, oamenii se despart, pasiu- 
nea nu durează o veşnicie, e bine să fi avut parte de dragoste, 
timpul o să vindece totul. Chiar şi Will reuşise să facă lucru- 
rile să sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura 
ne trimite ca să ne încerce, un lucru a cărui inevitabilitate nu 
trebuie considerată ieşită din comun. Moartea mea avea să fie 
o violentă negare a normalităţii — să spună că eu nu aveam să 
uit așa cum uitaseră alții. Doream să evadez din eroziunea 
timpului, voiam ca durerea să țină la nesfârşit, ca să fiu legat 
de Chloe prin intermediul terminaţiilor nervoase pe care le 
chinuia. Numai moartea mea putea exprima importanța şi 
imortalitatea iubirii mele, numai prin autodistrugere puteam 
aminti unei lumi plictisite de tragedie că dragostea era o ches- 
tiune mortal de serioasă. 


5. Cel care citește acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. 
Era ora șapte, zăpada încă mai cădea şi începuse să se aştearnă 
ca un giulgiu peste oraş. Era singurul mod de a spune te iubesc, 
sunt suficient de matur ca să nu doresc să te învinovăţeşti pentru 
asta, ştii ce cred eu despre vinovăție. Sper să-ți placă în Califor- 
nia, am înţeles că munţii sunt superbi, ştiu că nu mă puteai iubi, 
te rog să înţelegi că nu puteam trăi fără dragostea ta... Textul 
sinuciderii trecuse prin multe variante: un teanc de hârtii zăcea 
alături de mine. Stăteam la masa din bucătărie, înfășurat într-un 
palton cenușiu, cu frigiderul ca singur tovarăș. Brusc, am întins 
mâna după un tub de pastile şi am înghițit ceea ce abia mai 
târziu mi-am dat seama că erau douăzeci de tablete efervescente 
de vitamina C. 
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6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui polițist la 
scurtă vreme după ce fusese găsit trupul meu inert. Îmi pu- 
team închipui expresia ei şocată, pe Will Knott ieşind din dor- 
mitor înfășurat într-un cearșaf murdar, întrebând: S-a întâmplat 
ceva, draga mea?, şi pe ea răspunzând Da, o, Doamne, da! înainte 
de a izbucni în lacrimi. Aveau să urmeze cele mai cumplite 
regrete şi remușcări — avea să se învinovăţească pentru că nu 
mă înţelesese, pentru că fusese atât de crudă, pentru că fusese 
atât de mioapă. Ce alt bărbat îi mai fusese atât de devotat 
încât să-și ia viaţa pentru ea? 


7. O notorie inabilitate de a-și exprima emoţiile îl face pe 
om singurul animal capabil de sinucidere. Un câine furios nu 
se sinucide, ci mușcă persoana sau lucrul care l-a înfuriat, dar 
un om furios stă bosumflat în camera sa și se împușcă lăsând 
un bilet. Omul este creatura simbolică și metaforică: incapabil 
de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin propria 
moarte. Aveam să-mi fac rău mie, nu lui Chloe, întruchipând 
prin sinucidere ceea ce sugeram că-mi făcuse ea. 


8. Gura îmi spumega, în cavitatea ei se formau baloane 
portocalii care explodau la contactul cu aerul, acoperind cu 
un strat portocaliu masa și gulerul cămășii. Privind în tăcere 
spectacolul chimic, m-a izbit incoerența sinuciderii, și anume 
faptul că nu voiam să leg între a fi viu și a fi mort. Nu doream 
decât să-i arăt lui Chloe că, metaforic vorbind, nu puteam trăi 
fără ea. Ironia era că moartea ar fi fost un act prea literal ca 
să-mi dea șansa de a o vedea descifrând metafora, că moartea 
mi-ar fi răpit posibilitatea (cel puţin într-un cadru secular) de 
a mă uita la cei vii uitându-se la cei morţi. Ce sens avea să fac 
o asemenea scenă dacă nu puteam fi acolo să-i văd pe ceilalți 
văzând-o? Imaginându-mi propria moarte, mă imaginam pe 
mine însumi în rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea 
ce nu s-ar fi putut niciodată întâmpla în realitate, când aș fi 
fost pur și simplu mort, astfel refuzându-mi-se ultima dorință 
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— aceea de a fi atåt viu, cât și mort. Mort, ca să pot arăta lumii 
în general şi lui Chloe în special cât eram de furios, şi viu, ca 
să pot vedea efectul asupra lui Chloe, și astfel să-mi pot con- 
suma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a nu fi. Răspunsul 
meu pentru Hamlet era a fi și a nu fi. 


9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uită pro- 
babil cea de-a doua parte a ecuaţiei, privesc moartea ca pe un 
fel de extensie a vieții (un fel de viață de apoi din care să se 
uite la efectele acțiunilor lor). M-am împleticit până la chiu- 
vetă și stomacul meu a refuzat otrava efervescentă. Plăcerea 
sinuciderii nu avea să se găsească în sarcina dezgustătoare de 
a ucide organismul, ci în reacțiile celorlalți la moartea mea 
(Chloe plângând la mormânt, Will ferindu-și privirea, amân- 
doi aruncând pământ peste sicriul meu). Să mă fi sinucis ar fi 
însemnat să uit că aveam să fiu prea mort ca să-mi mai facă 
vreo plăcere melodrama propriei mele dispariţii. 


Capitolul al XXII-lea 
Complexul lui Isus 


1. Dacă e vreun avantaj în a fi găsit în plină agonie, acela 
este probabil capacitatea unor suferinzi de a lua această nefe- 
ricire drept dovada (oricât de perversă) că sunt deosebiți. Ce alt 
motiv ar fi avut să se supună unui asemenea chin titanic, decât 
să arate că sunt altfel, și cz atare probabil mai buni decât cei 
care nu suferă? 


2. Nu suportam să fiu singur în apartamentul meu de Cră- 
ciun, așa că mi-am luat o cameră la un mic hotel din Bayswater 
Road. Am luat cu mine o valiză, un rând de haine și cărți, dar 
nici n-am citit, nici nu m-am îmbrăcat. Am petrecut toate 
zilele într-un halat de baie, stând în pat și schimbând canalele 
la televizor, citind meniul de la room service și ascultând zgo- 
motele străzii. 


3. La început n-am putut distinge zgomotul acela de sune- 
tele traficului de pe stradă: portiere trântite, camioane băgate 
în viteza întâi, un picamer care scotocea pavajul. Dar deasupra 
acestora, începusem să identific un zgomot complet diferit, 
unduind prin pereții subțiri ai hotelului, undeva în apropierea 
capului meu, la momentul acela lipit de răblia patului. Deve- 
nise incontestabil, oricât aș fi încercat să-l neg (și numai Dum- 
nezeu știe cât de tare încercasem), sunetul din camera de alături 
nu era nimic altceva decât cel al ritualului de împerechere al 
speciei umane. „Futu-i“, mi-am spus, „se regulează!“ 
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4. Când un bărbat îi aude pe alții în mijlocul unei astfel 
de activități, există câteva atitudini pe care te-ai putea aștepta 
să le adopte. Dacă este tânăr şi are imaginaţie, se poate angaja 
de bunăvoie într-un proces de identificare cu masculul de din- 
colo de perete, construind, cu mintea unui poet, un ideal al 
fericitei femei — Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess — ale cărei 
gemete se poate flata că le-a provocat. Sau, dacă este jignit de 
această dovadă obiectivă a libidoului, poate să se întoarcă cu 
spatele, să se gândească la Anglia și să dea televizorul mai tare. 


5. Dar reacția mea a fost remarcabilă numai prin pasivitatea 
ei — am refuzat să duc reacția mai departe de conștientizare. 
De când Chloe plecase, nu făcusem altceva decât să iau act. 
Devenisem un bărbat care, în toate sensurile cuvântului, nu 
mai putea fi surprins. Surpriza este, ne spun psihologii, o reac- 
ţie la ceva neașteptat, dar eu ajunsesem să mă aştept la tot și 
deci nu mai puteam fi surprins de nimic. 


6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cântec auzit 
la radio cândva, în maşina lui Chloe, când soarele apunea 
dincolo de şosea: 


Sunt îndrăgostit, dulce dragoste, 
Ascultă-mă strigându-ți numele, nu mi-e ruşine, 
Sunt îndrăgostit, dulce dragoste, 
Nu pleca, întotdeauna va fi aşa. 


Mă îmbăta propria tristețe, atinsesem stratosfera suferinţei, 
momentul când durerea devine o valoare în sine şi se trans- 
formă în Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau şi 
cântecul dintr-o vreme mai fericită se împleteau în imensele 
lacrimi care începuseră să curgă la gândul nefericirilor din 
viața mea. Dar, pentru prima dată, lacrimile nu erau arzătoare, 
de furie, ci aveau gustul dulce-amărui al apelor colorate de 
convingerea că nu eu eram cel orb, ci cei care mă făcuseră să 
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sufăr. Eram exaltat, eram la apogeul unde suferința te poartă 
în valea fericirii, fericirea martirului, fericirea Complexului 
lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe şi Will călătorind prin Cali- 
fornia, ascultam îndemnurile de „mai mult“ și „mai tare“ din 
camera de alături și mă îmbătam de licoarea suferinței. 


7. „Cât de minunat ești dacă toți te pot înțelege?“ m-am 
întrebat, contemplând soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar pu- 
team să continui să mă învinovățesc pentru incapacitatea lui 
Chloe de a mă înţelege? Respingerea ei era mai degrabă un 
semn al miopiei ei decât al deficienţelor mele. Nu mai eram 
eu neapărat nemernicul și ea îngerul. Mă părăsise pentru un 
Corbusier californian de mâna a treia, pur şi simplu pentru 
că era prea superficială ca să înțeleagă. Am început să-i rein- 
terpretez caracterul, concentrându-mă asupra aspectelor mai 
puţin plăcute. În cele din urmă era foarte egoistă, farmecele 
ei erau doar o vopsea de suprafață care ascundea o fire mult 
mai puțin atrăgătoare. Dacă îi fermeca pe oameni până la a 
crede că era adorabilă, aceasta avea mai mult de-a face cu con- 
versaţia ei amuzantă și cu zâmbetul plăcut decât cu vreun 
motiv real de a fi iubită. Alţii nu o cunoșteau la fel de bine ca 
mine şi era clar (deși nu-mi dădusem seama atunci) că era pre- 
ocupată doar de ea, şi nu caustică, uneori lipsită de conside- 
rație, deseori neatentă, câteodată dezagreabilă, când era obosită 
era lipsită de răbdare, când dorea ca lucrurile să se facă după 
voia ei era dogmatică, iar în hotărârea de a mă respinge, fu- 
sese atât lipsită de tact, cât și nesăbuită. 


8. Devenit infinit mai înțelept prin suferinţă, o puteam de- 
sigur ierta, deplânge și privi de sus pentru lipsa ei de judeca- 
tă — şi toate acestea mă linișteau imens. Aș fi putut sta într-o 
cameră de hotel verde cu liliachiu și să mă simt plin de senti- 
mentul propriei virtuţi şi măreţii. Îmi era milă de Chloe pentru 
tot ce nu putea înţelege, vizionar infinit de înțelept care priveşte 
purtările oamenilor cu un zâmbet melancolic și înțelegător. 
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9. De ce trebuia să dau complexului meu trucul psihologic 
pervers care transforma fiecare eşec și umilință în opusul său, 
numele lui Isus? Aș fi putut să-mi identific suferințele cu cele 
ale Tânărului Werther, cu ale Doamnei Bovary sau cu ale lui 
Swann, dar nici unul din aceşti îndrăgostiți chinuiți nu putea 
intra în competiţie cu virtutea nepătată a lui Isus sau cu in- 
contestabila lui bunătate în fața răutăţii celor pe care încercase 
să-i iubească. Ceea ce-l făcuse o figură atât de atrăgătoare nu 
erau numai ochii înlăcrimaţi şi chipul emaciat pe care i-l atri- 
buiseră artiștii Renașterii, ci faptul că Isus era un om bun, cu 
totul drept ș; trădat. Patosul Noului Testament, la fel ca și 
propria mea poveste de dragoste decurgeau din istoria tristă a 
unui om virtuos dar neînțeles, care predica despre dragostea 
pentru aproapele său, dar vedea generozitatea mesajului său 
lovindu-l peste faţă. 


10. Era greu de imaginat creştinismul având un asemenea 
succes fără un martir la cârmă. Dacă Isus ar fi dus o viață 
liniștită în Galileea, făcând dulapuri şi mese, iar la sfârșitul 
vieţii ar fi publicat un volumaș intitulat Filozofia mea de viață, 
înainte de a muri de un atac de cord, nu ar fi atins statutul pe 
care l-a atins. Moartea sa cumplită pe cruce, corupția şi cru- 
zimea autorităţilor romane, trădarea prietenilor, toate acestea 
erau ingrediente indispensabile pentru a dovedi (în termeni 
mai degrabă psihologici decât istorici) că omul îl avea pe Dum- 
nezeu de partea sa. 


11. Sentimentul virtuţii se naşte spontan din solul fertil al 
suferinței. Cu cât cineva suferă mai tare, cu atât trebuie să fie 
mai virtuos. Complexul lui Isus era împletit cu sentimentele 
de superioritate, superioritatea oprimatului care face apel la o 
virtute superioară în fața tiraniei și orbirii celor care-l oprimă. 
Părăsit de femeia pe care o iubeam, îmi transformam sufe- 
rința într-o calitate (zăcând pe pat la trei dimineața, ca Isus 
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pe cruce), şi astfel mă apăram de experiența durerii ca rezultat 
a ceea ce ar fi fost, în cel mai bun caz, o foarte banală des- 
părțire amoroasă. Plecarea lui Chloe ar fi putut să mă ucidă, 
dar mă lăsase cel puțin în posesia glorioasă a superiorității 
morale, condamnat la moarte, dar martir pentru istorie. 


12. Complexul lui Isus este la celălalt capăt al spectrului 
față de marxism. Născut din ura de sine, marxismul mă îm- 
piedica să devin membru al oricărui club care m-ar fi accep- 
tat. Complexul lui Isus mă lăsa şi el în afara porţilor clubului 
dar, pentru că provenea din mare iubire de sine, declara că nu 
fusesem acceptat în club pentru că eram atât de special. Majo- 
ritatea cluburilor, fiind atât de superficiale, nu-i puteau evident 
aprecia pe cei măreţi, pe cei înţelepţi și sensibili, care erau 
lăsați afară la poartă sau erau părăsiți de iubitele lor. Superio- 
ritatea mea se revelase mai ales pe baza izolării și suferinței 
mele: Sufăr, deci sunt deosebit. Nu sunt înţeles, dar tocmai de 
aceea sunt demn de o înţelegere superioară. 


13. În măsura în care eviţi ura de sine, trebuie să bene- 
ficiezi de simpatie pentru a transforma slăbiciunea în virtute — 
iar evoluția durerii mele către Complexul lui Isus dovedea cu 
siguranță o anumită stare de sănătate bună. Arăta că în echili- 
brul intern delicat dintre ură de sine şi iubire de sine, iubirea 
de sine învingea. Reacţia mea iniţială la respingerea lui Chloe 
fusese una de ură de sine, când continuasem s-o iubesc pe Chloe 
şi să mă urăsc pe mine pentru că nu reușisem să fac relația să 
funcţioneze. Dar Complexul lui Isus răsucise ecuația, și acum 
interpretam respingerea ca pe un semn că ea, Chloe, era demnă 
de dispreţ sau în cel mai bun caz de milă (acea pildă a virtu- 
ţilor creștine). Complexul lui Isus nu era decât un mecanism 
de autoprotecţie, nu dorisem ca ea să mă părăsească, o iubi- 
sem mai mult decât iubisem vreodată o femeie, dar acum că 
plecase în California, modul meu de a accepta insuportabila 
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pierdere era să reinventez cât fusese ea de fapt de prețioasă. 
Era evident o minciună, dar onestitatea este uneori peste pu- 
terile noastre atunci când, abandonaţi şi disperaţi, petrecem 
Crăciunul singuri într-o cameră de hotel, ascultând sunetul 
fericirii orgasmice din camera de alături. 


Capitolul al XXIII-lea 
Elipsa 


1. Un proverb arab spune că sufletul călătoreşte cu viteza 
unei cămile. În vreme ce suntem împinși înainte de dinamica 
neobosită a unui prezent planificat, sufletul nostru, sediul ini- 
mii, ni se târăşte nostalgic pe urme, împovărat de greutatea 
amintirilor. Dacă fiecare poveste de dragoste adaugă o anumită 
greutate în spinarea cămilei, atunci ne putem aștepta ca sufle- 
tul să încetinească în funcţie de semnificaţia poverii dragostei. 
Când cămila mea era în fine capabilă să scape de zdrobitoarea 
greutate a amintirii ei, Chloe aproape că mi-a omorât-o. 


2. Odată cu plecarea ei dispăruse şi orice dorință de a ține 
pasul cu prezentul. Trăiam nostalgic, adică făceam referiri con- 
stante la viața mea împreună cu ea. Ochii mei nu erau nici- 
odată cu adevărat deschişi, priveau înapoi şi către interior, către 
amintiri. Aș fi vrut să-mi petrec restul zilelor pe urmele cămi- 
lei, rătăcind printre dunele memoriei, oprindu-mă lângă oaze 
fermecătoare ca să răsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. 
Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp 
verbal locuibil. Ce putea însemna prezentul, în afară de un 
memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viito- 
rul în afară de şi mai multă chinuitoare absenţă? 


3. Când reuşeam să mă înec în amintire, uitam uneori de 
prezentul fără Chloe, halucinând că despărțirea nu s-ar fi pe- 
trecut niciodată și că eram încă împreună, că aș fi putut s-o 
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sun oricând și să-i propun un film la Odeon sau o plimbare 
prin parc. Reușeam să ignor faptul că ea se stabilise cu Will 
într-un orășel din sudul Californiei și mintea aluneca dinspre 
relatarea factuală către o fantezie despre zilele idilice de exal- 
tare, dragoste și bucurie. Apoi, brusc, ceva mă arunca violent 
înapoi în prezentul lipsit de Chloe. Suna telefonul și, în drum 
către el, observam (ca și când ar fi fost prima oară, cu toată 
durerea descoperirii dintâi) că locul din baie unde Chloe obiş- 
nuia să-și lase peria de păr era acum gol. lar absența acelei 
perii era ca un pumnal în inimă, o amintire de nesuportat a 
faptului că plecase. 


4. Dificultatea de a o uita era mărită de supraviețuirea unei 
părți atât de mari din lumea exterioară pe care o împărțiserăm 
și în care ea era încă întrețesută. Stând în bucătărie, imaginea 
ceainicului declanșa brusc amintirea lui Chloe umplându-l, 
un tub de pastă de tomate de pe un raft de supermarket, 
printr-o asociere bizară, îmi amintea de nişte cumpărături fă- 
cute cu luni în urmă. Mergând cu mașina prin Hammersmith 
într-o seară târziu, îmi aminteam un drum identic, într-o 
seară la fel de ploioasă, dar cu Chloe lângă mine în mașină. 
Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul în care ea-și așeza 
capul pe ele când era obosită, dicționarul de pe raft era un me- 
mento al pasiunii ei de a căuta cuvinte pe care nu le cunoștea. 
În unele momente ale săptămânii când, în mod tradițional, 
făceam anumite lucruri împreună, apărea o ucigătoare paralelă 
între trecut și prezent: dimineţile de sâmbătă reînviau expe- 
diţiile noastre la galeriile de artă, nopţile de vineri anumite 
cluburi, serile de luni anumite programe de televiziune... 


5. Lumea fizică refuza să mă lase să uit. Viaţa e mai crudă 
decât arta, pentru că arta de obicei se asigură că mediul încon- 
jurător reflectă starea de spirit a personajelor. Dacă cineva 
dintr-o piesă de Lorca observă cum cerul a devenit cenușiu și 
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întunecat, aceasta nu mai e o nevinovată observaţie meteo- 
rologică, ci un simbol al unei stări psihologice. Viaţa nu ne oferă 
asemenea repere comode — vine o furtună și, în loc să preves- 
tească moarte și distrugere, în cursul ei cineva descoperă dra- 
gostea şi adevărul, frumuseţea și fericirea, cu ploaia izbindu-i 
în ferestre în tot acest timp. Dar la fel de bine, într-o minu- 
nată zi caldă de vară, o mașină scapă de sub control pe un 
drum în curbă și se lovește de un copac, și toți cei dinăuntru 
își pierd viața. 


6. Numai că lumea exterioară nu se acorda cu starea mea 
de spirit, clădirile care formaseră fundalul poveștii mele de dra- 
goste și pe care le animasem cu sentimente desprinse din ea 
acum refuzau cu încăpățânare să-și schimbe aspectul pentru 
a-mi reflecta dispoziţia. Aceiași copaci mărgineau bulevardul 
din fața Palatului Buckingham, aceleași case se aliniau de-a 
lungul străzilor rezidențiale, aceeași Serpentină șerpuia prin 
Hyde Park, același cer era căptușit cu același albastru de por- 
telan, aceleași mașini mergeau pe aceleași străzi, aceleași maga- 
zine vindeau aceeași marfă aceloraşi oameni. 


7. Un astfel de refuz de a se schimba îmi amintea că lumea 
nu era o reflexie a sufletului meu, ci o entitate independentă, 
care avea să continue să se rotească, indiferent de faptul că eu 
sunt îndrăgostit sau nu, fericit sau nu, viu sau mort. Nu mă 
puteam aștepta ca lumea să-și schimbe expresia după toanele 
mele, nici ca blocurilor de piatră care formau străzile orașului 
să le pese de povestea mea de iubire. Deși fuseseră încântate 
să-mi găzduiască fericirea, aveau lucruri mai bune de făcut 
decât să se dărâme, acum când Chloe plecase. 


8. Apoi, inevitabil, am început să uit. Câreva luni după des- 
părțirea de ea, m-am trezit într-o zonă din Londra în care lo- 
cuise și am observat că gândul la ea pierduse mult din agonia 
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pe care mi-o provoca cândva, am observat chiar că nu mă gân- 
deam în primul rând la ea (deși era exact zona în care locuise), 
ci la întâlnirea pe care mi-o dădusem cu cineva într-un res- 
taurant din apropiere. Mi-am dat seama că amintirea lui Chloe 
se neutralizase și devenise istorie. Însă această uitare era înso- 
ţită de vinovăţie. Nu absența ei era cea care mă rănea acum, 
ci crescânda mea indiferență față de ea. Uitarea amintea de 
moarte, de pierdere, de infidelitatea față de ceva ce îmi fusese 
atât de drag cândva. 


9. A urmat o treptată recucerire a sinelui, s-au creat noi 
obiceiuri și s-a format o identitate fără-de-Chloe. Identitatea 
mea fusese atâta vreme întemeiată pe „noi“, încât întoarcerea 
la „eu“ implica o aproape totală reinventare a mea. A durat 
multă vreme până să se estompeze sutele de asocieri pe care 
Chloe și cu mine le acumulaserăm. A trebuit să convieţuiesc 
cu sofaua mea luni de zile înainte ca imaginea lui Chloe în- 
tinsă pe ea, în halat, să fie înlocuită de o altă imagine, imagi- 
nea unui prieten citind o carte sau imaginea hainei mele aruncate 
pe spătar. A trebuit să trec prin Islington de nenumărate ori 
până când am putut să uit că Islington nu era pur și simplu 
cartierul lui Chloe, ci un loc comod în care să faci cumpărături 
sau să iei cina. A trebuit să revizitez aproape fiecare loc, să 
rescriu fiecare subiect de conversaţie, să reascult fiecare cântec 
și să reiau fiecare activitate pe care le împărțisem cu ea, ca să 
le recâștig, pentru prezent, ca să le dezamorsez asocierile. Dar 
treptat am uitat. 


10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaţa mea cu 
Chloe era ca un bloc de gheaţă ce se ropea pe măsură ce-l 
purtam prin prezent, ca un eveniment actual ce devine parte 
din istorie și în acest proces se concentrează în câteva detalii 
esenţiale. Procesul semăna cu o cameră de filmat care ia câteva 
mii de cadre pe minut, dar renunţă la cele mai multe din ele, 
alegând pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anu- 
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mit cadru pentru că în jurul acestuia s-a cristalizat o stare 
emoţională. Ca un anume secol care este redus la și simbolizat 
de un anume papă sau monarh sau o anume bătălie, povestea 
mea de dragoste se sublimase în câteva elemente simbolice 
(mult mai fortuite decât cele ale istoricilor, dar la fel de selec- 
tive): expresia de pe chipul lui Chloe atunci când ne-am sărutat 
prima dată, puful de pe brațele ei, o imagine a ei așteprându-mă 
la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, 
râsul ei când i-am spus bancul despre rusul care călătorea cu 
trenul prin Franţa, felul în care-și trecea mâna prin păr... 


11. Cămila devenea din ce în ce mai ușoară pe măsură ce 
călătorea prin timp, se tot scutura de amintiri și de fotografi, 
împrăștiindu-le prin deșert și lăsând vântul să le îngroape în 
nisip și treptat cămila a devenit atât de ușoară încât putea 
merge la trap și chiar la galop în felul ei ciudat — până când, 
într-o zi, într-o mică oază ce-și spunea prezent, creatura epui- 
zată a reușit în fine să ajungă din urmă restul ființei mele. 


Capitolul al XXIV-lea 
Învățămintele iubirii 


1. Trebuie să presupunem că există anumite învăţăminte 
de tras din iubire, altfel am fi fericiţi să ne repetăm la nesfârșit 
greșelile, ca niște muște care înnebunesc lovindu-se cu capul 
de geamuri, incapabile să înțeleagă că, deși sticla pare limpede, 
nu pot trece prin ea. Nu există oare anumite adevăruri elemen- 
tare de învățat, fărâme de înțelepciune care să poată împiedica 
unele din entuziasmele excesive, durerile și dezamăgirile amare? 
Nu e o ambiţie legitimă aceea de a deveni înţelept în privința 
iubirii, la fel cum putem deveni înţelepţi în privința dietei, 
morții sau banilor? 


2. Încercăm să devenim înţelepţi atunci când ne dăm seama 
că nu ne-am născut știind cum să trăim, că viața e ca o înde- 
letnicire care trebuie învățată, așa ca mersul pe bicicletă sau 
cântatul la pian. Dar ce ne îndeamnă înțelepciunea să facem? 
Ne spune să căutăm liniștea și pacea interioară, o viață lipsită 
de temeri, spaime, idolatrie și patimi dăunătoare. Înţelepciunea 
ne învață că primul impuls nu e neapărat cel corect și că pof- 
tele ne pot duce pe căi greșite, dacă nu-i cerem raţiunii să 
discearnă între nevoile deșarte și cele adevărate. Ne spune să 
ne controlăm imaginația, pentru că altfel va distorsiona reali- 
tatea și va transforma munții în mușuroaie de furnici și broaş- 
tele în prințese. Ne spune să ne ținem temerile în frâu, ca să 
putem să ne temem de ceea ce ne poate răni, dar să nu ne iro- 
sim energiile ferindu-ne de umbrele de pe pereți. Ne spune să 
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nu ne temem de moarte și că nu trebuie să ne temem decât 
de teama însăși. 


3. Dar ce spune înţelepciunea despre dragoste? Trebuie să 
renunțăm la ea complet, ca la cafea sau la ţigări, sau e permisă 
din când în când, ca un pahar de vin sau o tabletă de cioco- 
lată? E dragostea complet antagonică faţă de tot ce simbolizează 
înțelepciunea? Înțelepții își pierd și ei capul sau numai copiii 
bătrâni? 


4. Atunci când unii gânditori înţelepţi şi-au dat acceptul 
față de dragoste, au făcut-o având grijă să atragă atenția față 
de distincția dintre varietățile ei, cam cum fac doctorii când 
ne sfătuiesc să evităm maioneza, mai puține atunci când e fä- 
cută cu ingrediente cu conținut mic de colesterol. Adică dis- 
ting între iubirea pripită dintre Romeo și Julieta și adoraţia 
contemplativă a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun în anti- 
teză excesele unui Werther cu iubirea frățească sugerată de 
Isus. 


5. Diferenţele pot fi grupate în categoriile iubirii mature și 
iubirii imature. Preferabilă din aproape toate punctele de ve- 
dere, filozofia iubirii mature este marcată de o conștientizare 
activă a binelui și răului din fiecare persoană, este temperată, 
se opune idealizării, e ferită de gelozie, masochism sau obsesie, 
este o formă de prietenie cu o dimensiune sexuală, este plă- 
cută, pașnică şi reciprocă (și probabil toate acestea explică de 
ce cei mai mulți oameni care au cunoscut dorința refuză să nu- 
mească lipsa ei de suferință dragoste). Pe de altă parte, iubirea 
imatură (deși nu are nimic de-a face cu vârsta) este o poveste 
despre oscilația haotică între idealizare și dezamăgire, o stare 
instabilă în care sentimentele de extaz și beatitudine se com- 
bină cu impresiile de înec și ameţeală fatală, în care senzația că 
ai găsit în fine răspunsul se amestecă cu sentimentul că n-ai 
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fost niciodată atât de rătăcit. Apogeul logic al iubirii imature 
(și deci absolute) este moartea, simbolică sau reală: apogeul 
iubirii mature este căsătoria și încercarea de a evita moartea 
prin intermediul rutinei (ziarul de duminică, călcatul panta- 
lonilor, obiectele electrocasnice cu telecomandă). Căci iubirea 
imatură nu acceptă nici un compromis și odată ce am refuzat 
compromisul, suntem pe drumul spre moarte. Pentru cineva 
care a cunoscut apogeul pasiunii imature, căsătoria este un 
preţ insuportabil — preferi mai degrabă să pui capăt lucrurilor 
sărind cu mașina de pe o stâncă. 


6. Cu bunul-simț naiv pe care-l scot la lumină problemele 
complexe, mă întrebam uneori (ca și când răspunsul s-ar fi 
găsit pe spatele unui plic) „De ce nu ne putem pur și simplu 
iubi unii pe alţii?“ Înconjurat de agoniile iubirii, de nemul- 
țumirile mamelor, taţilor, fraților, surorilor, prietenilor, staru- 
rilor de televiziune și coafezelor, întrețineam speranţa că, dacă 
tot suferim și provocăm cu toții aceeași durere, poate s-ar găsi 
o rezolvare comună — o soluţie metafizică la problemele roman- 
tice ale lumii, pe o scală grandioasă ca cea a soluţiei comu- 
niste la nedreptăile capitalismului internaţional. 


7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam 
alături de mine un grup de oameni, să le spunem poziziviști 
romantici, care credeau că prin suficientă terapie și rațiune 
dragostea putea fi transformată într-o experiență mai puţin 
dureroasă, aproape sănătoasă. Acest grup de analiști, predica- 
tori, guru, terapeuți și scriitori, deși recunoșteau că dragostea 
e plină de probleme, presupuneau că problemele reale trebuie 
să aibă soluţii la fel de reale. Puși în faţa mizeriei din majo- 
ritatea vieților emoţionale, pozitiviștii romantici încearcă să 
identifice cauzele — un complex de inferioritate, un complex 
patern, un complex matern, un complex al complexelor — și să 
sugereze remedii (terapie regresivă, lectură din Cetatea lui Dum- 
nezeu, grădinăritul, meditaţia). Soarta lui Hamlet ar fi putut 
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fi evitată cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, Othello ar 
fi putut să-și sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihana- 
list, Romeo ar fi putut găsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul 
unei agenții matrimoniale, Oedip ar fi putut să-și împărtășească 
problemele cu ceilalți în cadrul terapiei de familie. 


8. În timp ce arta are o obsesie morbidă pentru problemele 
asociate iubirii, pozitiviștii romantici focalizează asupra măsu- 
rilor practice care se pot lua pentru a preveni majoritatea cau- 
zelor comune ale suferinței și chinurilor. Pe lângă vederile 
pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitiviștii roman- 
tici apar ca nişte bravi campioni ai unei abordări mult mai 
luminate și încrezătoare într-o zonă a experienței umane rezer- 
vate în mod tradițional imaginaţiei melancolice a artiștilor 
depeneraţi și a poeţilor psihotici. 


9. La scurt timp după plecarea lui Chloe, am dat peste un 
clasic al literaturii romantice pozitiviste într-o librărie, o lu- 
crare a unei anume dr. Peggy Nearly, cu titlul /nima sânge- 
rândă!. Deși mă grăbeam să ajung înapoi la birou, am cumpărat 
totuși cartea atras de o frază de pe coperta ei roz: „Trebuie 
întotdeauna să suferi dacă ești îndrăgostit?“ Cine era această 
dr. Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu îndrăzneală 
că știe răspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagină, 
am aflat că era 


„„„absolventă a Institutului pentru Dragoste şi Relaţii Umane din 
Oregon, actualmente locuind în San Francisco, unde profesează 
psihanaliza, terapia infantilă și consilierea matrimonială. Este autoa- 
rea a numeroase cărți despre dependență emoțională, ca şi despre 
invidia penisului, dinamica grupului și agorafobie. 


10. Şi despre ce era Inima sângerândă? Spunea poves- 
tea nefericită dar optimistă a unor femei și bărbați care s-au 


1 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987. 
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îndrăgostit de persoane nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime 
sau i-au lăsat neîmpliniţi emoțional, sau s-au apucat de bău- 
tură și au devenit violenți. Acești oameni au făcut o legătură 
subconștientă între dragoste și suferință și nu puteau abandona 
speranța că persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau să 
se schimbe și să le iubească așa cum trebuie. Vieţile lor au fost 
distruse de iluzia că vor putea schimba oameni care erau de la 
natură incapabili să răspundă nevoilor lor emoţionale. În capi- 
tolul trei, dr. Nearly identificase rădăcinile problemei constând 
în nişte părinți deficienți, care le oferiseră acestor romantici 
nefericiți o înțelegere greșită a procesului afectiv. Dacă nu iubi- 
seră niciodată oameni buni cu ei era din cauză că legăturile 
lor emoţionale timpurii le demonstraseră că dragostea trebuie 
să fie unilaterală și crudă. Dar începându-și terapia şi recapi- 
tulându-și copilăria, puteau înțelege care sunt originile maso- 
chismului lor și puteau învăța că dorința de a-i schimba pe 
aceşti parteneri nepotriviţi este numai o relicvă a unei fantezii 
infantile de a-și transforma părinții în persoane iubitoare. 


11. Poate din cauză că terminasem de citit cartea doar cu 
câteva zile înainte, m-am trezit făcând o paralelă între proble- 
ma celor descriși de dr. Nearly şi eroina romanului lui Flaubert, 
tragica Emma Bovary. Cine era Emma Bovary? Era o femeie 
tânără care locuia în Franța, măritată cu un bărbat care o adora, 
pe care-l detesta pentru că ea ajunsese cumva să identifice dra- 
gostea cu suferința. Prin urmare, a început să aibă relații adul- 
terine cu cei mai nepotriviţi bărbați, lași care o tratau cu cruzime 
și pe care nu se putea baza pentru a-și satisface dorințele ro- 
mantice. Emma Bovary era bolnavă pentru că nu putea înceta 
să spere că acești bărbați se vor schimba şi o vor iubi cum se 
cuvine — când era evident că Rodolphe și Léon nu o consi- 
derau decât un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posi- 
bilitatea să facă psihanaliză și să devină conștientă de sine și 
de originile comportamentului ei masochist. Şi-a neglijat soțul 
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şi copilul, a risipit banii familiei și în final s-a sinucis cu arse- 
nic, lăsând în urmă un copil mic și un soț disperat. 


12. E interesant uneori să te gândești cât de diferit s-ar fi 
desfășurat evenimentele dacă ar fi fost disponibile unele solu- 
ţii contemporane. Cum ar fi fost dacă Madame Bovary şi-ar 
fi putut discuta problemele cu dr. Nearly? Ce-ar fi fost dacă 
pozitivismul romantic ar fi avut șansa de a interveni într-una 
dintre cele mai tragice povești de dragoste din literatură? Ne 
putem întreba cum ar fi decurs conversaţia dacă Emma ar fi 
intrat în clinica din San Francisco a dr. Nearly. 


(Bovary pe canapea, suspinând.) 

NEARLY: Emma, dacă vrei să te ajut, trebuie să-mi explici ce 
s-a întâmplat. 

(Fără să ridice privirea, Madame Bovary îşi suflă nasul într-o 

batistă brodată.) 

NEARLY: Plânsul e o experiență pozitivă, dar nu cred că tre- 
buie să petrecem toate cele cincizeci de minute plângând. 


BOVARY (vorbind printre lacrimi): Nu mi-a scris, nu mi-a... 
Scris. 


NEARLY: Cine nu ţi-a scris, Emma? 


BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu mă iu- 
beşte. Sunt o femeie distrusă. Sunt o femeie distrusă, pate- 
tică, nenorocită, copilăroasă. 


NEARLY: Emma, nu vorbi așa. Ți-am mai spus, trebuie să în- 
veţi să te iubești pe tine însăţi. 

BOVARY: De ce să fac compromisuri iubind pe cineva atât 
de prost? 


NEARLY : Pentru că ești o persoană minunată. Și pentru că 
nu vezi acest lucru ești dependentă de bărbați care-ţi pro- 
voacă suferințe emoţionale. 
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BOVARY: Dar era atât de bine atunci. 
NEARLY : Ce era bine? 


BOVARY: Să fiu acolo, cu el lângă mine, să facem dragoste, 
să-i simt pielea lipită de a mea, călărind prin păduri. Sim- 
țeam că trăiesc, și acum viața mea e distrusă. 


NEARLY: Poate că te simțeai vie, dar numai pentru că ştiai că 
nu poate dura, că bărbatul acela nu te iubea cu adevărat. 
Îţi urăști soțul pentru că ascultă tot ce ai de spus, dar nu 
poți să nu te îndrăgostești de genul de bărbat care nu-ți răs- 
punde la scrisori cu săptămânile. Sincer, Emma, viziunea 
ta despre dragoste trădează obsesii şi masochism. 


BOVARY: Chiar așa? Ce știu eu? Nu-mi pasă dacă e o boală, 
tot ce vreau e să-l sărut din nou, să simt că mă ţine în 
braţe, să-i miros parfumul pielii. 


NEARLY: Trebuie să faci un efort să priveşti înăuntrul tău, 
să-ți revezi copilăria şi poate atunci o să înveți că nu meriţi 
toată suferința asta. Eşti dependentă de modelul ăsta de 
comportament numai pentru că ai crescut într-o familie 
disfuncțională, în care nevoile tale emoţionale nu au fost 
împlinite. 


BOVARY: Tatăl meu era un simplu fermier. 


NEARLY : Poate, dar era de asemenea emoţional nedemn de 
încredere, așa că acum reacţionezi la o nevoie neîmplinită 
îndrăgostindu-te de un bărbat care nu-ți poate da ceea ce 
vrei cu adevărat. 


BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe. 


NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui să continuăm săp- 
tămâna viitoare. Ne apropiem de sfârșitul ședinței de azi. 


BOVARY: O, dr. Nearly, am vrut să vă spun mai devreme, nu 
o să pot să vă plătesc săptămâna asta. 
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NEARLY : E a treia oară când îmi spui așa ceva. 


BOVARY: Îmi pare rău, dar banii sunt așa o problemă în mo- 
mentul ăsta, sunt atât de nefericită, încât îi cheltuiesc pe 
toți pe cumpărături. Numai astăzi, m-am dus și am cum- 
părar trei rochii noi, un degetar pictat și un serviciu de 
ceai din porțelan. 


13. E greu de imaginat un sfârşit fericit al terapiei Emmei 
Bovary sau un sfârșit mai fericit al vieţii ei. Numai un po- 
zitivist romantic fervent poate să creadă că dr. Nearly (chiar 
plătită fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma în soția echi- 
librată, lipsiră de obsesii și atentă, care să facă din romanul lui 
Flaubert o poveste optimistă despre salvarea prin autocunoaș- 
tere. Desigur, dr. Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei 
Bovary, dar este o mare diferență între a identifica o proble- 
mă și a o rezolva, între înţelepciune și o viață înțeleapră. Cu 
toții suntem mai mult inteligenți decâr capabili, și faprul că 
ştim cât de dementă e iubirea nu a salvat pe nimeni de această 
boală. Poate că ideea unei iubiri înțelepte și complet lipsite de 
suferință este o contradicție la fel de mare ca ideea unei bătălii 
fără vărsare de sânge. Confruntarea dintre Emma Bovary și 
Peggy Nearly este confruntarea dintre tragedia romantică şi 
pozitivismul romantic. Este confruntarea dintre înțelepciune 
și opusul ei, care nu este ignorarea înțelepciunii (aceea ar fi 
ușor de corectat), ci incapacitatea de a acționa pe baza a ceea 
ce știi că e bine. Faptul că știam cât de ireală e aventura noastră 
s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe şi pe mine, faprul că 
știam că am putea fi nebuni nu ne-a transformat în înţelepţi. 


14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferinţe ale 
dragostei, am decis să renunţ cu totul la ea. Dacă pozitivismul 
romantic nu mă putea ajuta, atunci singura înţelepciune vala- 
bilă era sfatul stoic de a nu mă mai îndrăgosti niciodată. Prin 
urmare, aveam să mă retrag într-o mânăstire simbolică, să nu 
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mai văd pe nimeni, să trăiesc frugal și să mă cufund în studii 
austere. Citeam cu admiraţie poveşti despre bărbaţi şi femei 
care evitaseră tulburările pământești, făcuseră jurăminte de 
castitate și-și petrecuseră viețile în pustnicie. Erau poveşti ale 
eremiţilor care înduraseră viața în peşteri din deșert timp de 
patruzeci sau cincizeci de ani, trăind cu rădăcini și fructe, fără 
să vadă sau să vorbească cu alte fiinţe omenești. 


15. Dar, la o petrecere într-o seară, pierdut în ochii lui 
Rachel în vreme ce ea îmi povestea viaţa ei de la birou, am 
fost şocat să-mi dau seama cât de ușor aș fi putut abandona 
filozofia stoică pentru a repeta toate greșelile pe care le făcu- 
sem cu Chloe. Dacă continuam să mă uit la părul lui Rachel, 
prins într-un coc elegant, sau la graţia cu care își folosea ta- 
câmurile, sau la bogăția ochilor ei albaștri, mi-am dat seama 
că nu puteam supraviețui intact serii. 


16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenţia asupra limitelor 
abordării stoice. Deși dragostea putea să nu fie lipsită de sufe- 
rință și cu siguranță nu era înțeleaptă, nu putea fi nici uitată. 
Pe cât era de inevitabilă pe atât era de nerezonabilă — și, din 
păcate, lipsa ei de rațiune nu era un argument valid împotriva 
ei. Nu era absurd să mă retrag în deșertul Iudeii ca să mănânc 
rădăcini? Dacă voiam să fiu curajos, nu existau oare mai multe 
ocazii de a fi eroic în dragoste? Mai mult de atât, cu toate 
sacrificiile cerute de viața stoică, nu avea ea oare și ceva laș în 
ea? Esenţa stoicismului era dorința de 4 te autodezamăgi înainte 
ca altcineva să aibă ocazia s-o facă. Stoicismul era o barieră 
grosolană împotriva pericolului afecțiunii celorlalți și pentru 
a face față acestui pericol era nevoie de mai multă rezistență 
decât pentru a înfrunta viaţa în deşert. Cerând o existență mo- 
nastică, lipsită de neliniștea emoțiilor, stoicismul încerca pur 
și simplu să nege legitimitatea unor nevoi umane potențial 
dureroase, dar fundamentale. Oricât de brav, stoicul era în 
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ultimă instanță un laş în fața celei mai înalte realități, mo- 
mentul iubirii. 


17. Putem oricând întoarce privirea de la complexitatea 
unei probleme sugerând soluţii care o reduc la cel mai mic nu- 
mitor comun. Atât pozitivismul romantic, cât și stoicismul 
erau soluții nepotrivite la problemele provocate de agonia iu- 
birii, pentru că ambele reduceau problema, în loc să jongleze 
cu contradicţiile ei. Sroicii reduseseră suferința și iraționali- 
tatea iubirii la un argument convingător împotriva ei — astfel 
nereușind să echilibreze indubiabila traumă a dorințelor noas- 
tre cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre emoţionale. Pe 
de altă parte, pozitiviștii romantici se făceau vinovaţi pentru 
reducerea unei anume ușurințe de a manipula înţelepciunea 
psihologică la credinţa că iubirea poate fi lipsită de suferință 
pentru toți, cu condiţia de a învăța să ne iubim pe noi înșine — 
și astfel nu reușeau să jongleze între nevoia de înțelepciune 
şi dificultățile inerente ale aplicării preceptelor ei, reducând 
tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale 
dr.-ului Nearly. 


18. Mi-am dat seama că trebuia învățată o lecţie mai com- 
plexă, una care să poată manipula incompatibilitățile iubirii, 
echilibrând nevoia de înțelepciune cu potenţiala ei neputinţă, 
echilibrând imbecilitatea stării de a fi îndrăgostit cu inevita- 
bilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciată fără a cădea în 
optimism sau pesimism dogmatic, fără a-ţi construi o filozofie 
din propriile temeri sau o morală din propriile dezamăgiri. O 
minte analitică putea învăţa o anume umilință din dragoste, 
putea învăța că oricât de tare s-ar fi străduit să atingă unele certi- 
tudini imuabile (numerotându-și concluziile și catalogându-le 
în serii ordonate), analiza nu putea fi decât viciată — și prin 
urmare întotdeauna foarte aproape de ironie. 
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19. Aceste învățăminte păreau cu atât mai relevante atunci 
când Rachel mi-a acceptat invitația la cină săptămâna urmă- 
toare și numai gândul la ea îmi provoca fiori în zona pe care 
poeţii o numesc inimă, fiori care, ştiam bine, nu puteau în- 
semna decât un singur lucru — că începusem, încă o dată, să 
mă îndrăgostesc. 
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